建安十三年的许昌城，暑气蒸腾得连石元放板路都在发烫。曹操大宴群臣的铜雀台上，酒香混着烤肉的焦香飘向半空。就在众人推杯换盏时，一名白发老翁拄着竹杖缓步登台，正是左慈。
左慈，字元放，庐江人氏。此人究竟多大年纪，没人说得清。有人说他见过汉桓帝（公元146 - 167年在位），也有人说汉武帝时期的方术秘籍，他都能倒背如流。《后汉书》形容他“少有神道”，这个“神道”二字，放在左慈身上，简直再贴切不过——毕竟能当着曹操的面玩出一堆匪夷所思把戏的，整个三国找不出第二个。
“听闻先生擅奇术？”曹操斜倚在虎皮椅上，指尖叩击着案几，眯眼打量眼前的老者。他半生戎马，见惯了尔虞我诈，对这些神神鬼鬼的东西，向来是七分好奇三分警惕。
左慈抚须而笑，也不答话，抬手招来侍从捧上铜盘，又命人取来清水。就在众人疑惑间，他突然伸手探入盘中，搅动水花。眨眼间，铜盘里竟翻涌起滔天巨浪，浪尖上跃起两条活蹦乱跳的鲈鱼，鳞片在阳光下泛着银光。满座哗然，有人甚至打翻了酒爵。
“这...这不是松江鲈鱼吗？”荀彧（yu）瞠目结舌。松江远在千里之外，就算快马加鞭，鱼到许昌也早成了臭鱼干。
左慈不慌不忙取出生姜，又道：“若配上蜀地的紫芽姜，这鱼才算得上人间至味。”说罢，随手一抛，姜片竟化作一缕青烟，消失不见。片刻后，一名小厮气喘吁吁跑上台，怀中抱着一篓蜀地生姜：“大人！南门商贩刚到的货！”
曹操脸色骤变。这生姜来得蹊跷，自己暗中安排在蜀地的细作，前日才传回紫芽姜丰收的消息，左慈怎会未卜先知？他强压下惊疑，笑道：“先生既已备齐酒菜，不如与我等共饮？”
话音未落，左慈已拔下头上玉簪，在酒坛中轻轻一搅。霎时间，原本清澈的酒水泛起金光，酒香四溢，竟比御酿还要醇厚。曹操率先举杯，却在酒水入口的刹那，瞳孔猛地收缩——这味道，分明是他年轻时在谯（qiáo）县老家喝过的村酿！
宴会散后，曹操辗转难眠。左慈的种种手段，看似戏法，却又透着说不出的诡异。他暗中派人跟踪，发现左慈每日在市集闲逛，时而与孩童玩捉迷藏，时而在茶馆与人对弈，所到之处，百姓无不恭敬行礼。更让曹操不安的是，坊间流传左慈能点石成金，还说见过他在荒郊野外，将枯枝化为桃树，满树桃花瞬间绽放。
“此人若为我所用，可抵十万大军；若不能...”曹操握紧了腰间佩剑。他向来信奉“宁可我负天下人”，对左慈这样捉摸不透的人物，自然动了杀心。
次日，曹操以切磋方术为名，邀左慈入宴。酒过三巡，他突然拍案而起：“听闻先生能遁地而行？今日便让我开开眼界！”话音未落，数十名甲士从暗处涌出，刀枪如林。
左慈却不慌不忙，抓起案上的酒壶一饮而尽，而后纵身跃入墙壁。众人追到墙边，只余一片平整的砖石，哪还有半个人影？曹操勃然大怒，下令全城搜捕。
许昌城顿时陷入混乱。官兵们挨家挨户搜查，却始终一无所获。直到第七日黄昏，有人在城门口见到左慈，他正悠闲地喂着街边的野狗。官兵们一拥而上，左慈却突然钻进羊群。曹操恼羞成怒，命人将羊群尽数围住，扬言要烧死所有羊。
就在此时，一只老山羊口吐人言：“丞相何必赶尽杀绝？”曹操冷笑，命人将老山羊绑来。谁知刚要动手，整群羊都变成了老山羊，每只都在说：“丞相何必赶尽杀绝？”场面诡异至极，连见惯沙场厮杀的士兵都忍不住后退。
曹操又生一计。他假意赦免左慈，派人请他入宫传授点金术。左慈欣然应允，却在入宫途中，化作一只白鹤，直飞云霄。《搜神记》记载此事时写道：“慈乃却入壁中，莫知所去。或见于市者，又捕之，而市人皆变形与慈同，莫知谁是。”短短几句，道尽左慈神出鬼没的传奇。
这场闹剧过后，左慈彻底消失在许昌城。有人说他去了峨眉山修道，也有人说他云游四海，专门戏弄贪官污吏。但在曹操心中，左慈始终是个挥之不去的阴影。多年后，他在铜雀台宴请群臣时，望着杯中酒，突然喃喃自语：“当年那杯谯县村酿，究竟是幻术，还是天意？”
左慈的故事，就这样在正史与野史间流转。《三国志》虽简略记载了他的事迹，却远不及民间传说精彩。他的奇术究竟是障眼法，还是真有神力？或许正如《后汉书》所言：“方术之士，莫可胜纪。”