1259年的夏天，蒙古帝国的命运被一支来自钓鱼城的飞矢改写了。当蒙哥汗的死讯顺着驿道传遍草原与中原时，有两个人的心跳瞬间加速——正在鄂州前线跟南宋死磕的忽必烈，和守着漠北老巢的阿里不哥。这对亲兄弟心里都清楚：大汗的位置，该咱们哥俩比划比划了。
忽必烈这人，跟草原上那些只认马刀的王爷不一样。他早就在漠南汉地\"混\"熟了，身边围着一群汉族谋士：刘秉忠给他出谋划策，许衡跟他讲孔孟之道，姚枢教他怎么治理百姓。这些人天天在他耳边念叨：\"要想坐天下，就得学中原那套规矩。\"所以当蒙哥死讯传来时，忽必烈的第一反应不是立马回草原抢位置，而是先跟南宋私下签了和约——稳住南方，才能专心对付家里的麻烦。
反观阿里不哥，那可是个标准的\"草原派\"。他觉得蒙古人就该住在帐篷里，喝马奶酒，靠马鞭管天下。蒙哥一死，他仗着自己守着和林（蒙古旧都），手里还有传国玉玺，赶紧召集了一批王爷开会，宣布自己是新大汗。消息传到忽必烈耳朵里，这位正在北返路上的王爷冷笑一声：\"玩这套？你哥我早学精了。\"
1260年三月，忽必烈在开平（后来的上都）也开了个会，当着汉臣和部分蒙古宗王的面，穿上了有点像汉服又有点像蒙古袍的\"龙袍\"，宣布自己继位。这下热闹了，蒙古帝国一下子冒出两个大汗，不打一架说不过去。
接下来的四年，哥俩把蒙古帝国打成了\"两半\"。阿里不哥的兵全是草原骑兵，能打能冲，但缺点是没粮没饷，全靠抢；忽必烈的队伍不一样，他手里有中原的粮仓，有汉族工匠造的抛石机，还有郭守敬这帮人算出来的行军历法。打到后来，阿里不哥的人饿得到处抢马粪当燃料，他自己也撑不住了。1264年，阿里不哥捧着玉玺来投降，见到忽必烈就跪了：\"哥，我错了。\"忽必烈没杀他，却把那些支持他的王爷全收拾了——这哪是兄弟打架？这分明是\"学中原规矩\"和\"守草原老理\"的生死较量。
搞定了家里的事，忽必烈开始琢磨一件大事：改国号。以前叫\"大蒙古国\"，听着就像个打家劫舍的团伙，要想让中原百姓认他这个皇帝，得换个有文化的名字。1271年十一月，大都（今天的北京）的宫殿里敲起了编钟，忽必烈让人念了一道诏书，说要从《易经》里找个词当国号——\"大哉乾元\"，就叫\"大元\"！
这俩字一出来，意义可就不一样了。以前蒙古大汗是\"天可汗\"，现在成了\"大元皇帝\"；以前和林的帐篷是政治中心，现在大都的红墙金瓦成了皇城。刘秉忠设计的大都城，完全按中原规矩来：皇宫在南边，市场在北边，街道横平竖直，跟棋盘似的。但忽必烈也留了个心眼——宫城西边特意空出一大片草地，供蒙古王爷们赛马喝酒，算是给老兄弟们留了点念想。
朝堂上的事儿，比打架还复杂。忽必烈把中原王朝的中书省、枢密院、御史台全搬了过来，让汉臣去管钱粮、打官司。但他又怕汉人掌权，规定每个部门都得有个蒙古人当\"达鲁花赤\"（监工），大小事都得经过这蒙古监工点头。汉臣们天天念叨\"要行汉法才能长久\"，色目人阿合马却忙着帮忽必烈搞钱，用西域的法子收商税，两边天天吵架，忽必烈就当裁判，谁有用就听谁的。
当然，南边还有个南宋没搞定。1267年，忽必烈派大军围攻襄阳。这襄阳城是块硬骨头，南宋守了六年，最后被元军用\"回回炮\"（西域造的抛石机）轰开了口子。接着，伯颜带着大军顺江而下，直扑临安。忽必烈特意嘱咐伯颜：\"别乱杀人，把人留住，才能收税。\"这命令跟以前蒙古人\"打下城就屠\"的规矩完全不一样——他是真把自己当中原皇帝了。
有人说忽必烈是个\"缝合怪\"：蒙古的弓、中原的犁、西域的秤，全被他缝成了一套新制度。他让汉人种庄稼，让蒙古人守边疆，让色目人做生意，自己坐在大都的龙椅上，看着漕运的船把江南的粮食运到北方，看着驿站的马把命令传到欧亚大陆。
这个叫\"大元\"的王朝，既不是蒙古草原的翻版，也不是中原王朝的复制粘贴。它像个大熔炉，把骑马的、种地的、经商的，全糅在了一起。而忽必烈这位开国皇帝，就站在熔炉边，一手握着马鞭，一手拿着毛笔，试图写出一段前所未有的历史——至于写得好不好，那得让后来人慢慢评说了。