至元二十六年（1289年）深秋，漠北的寒风已经能刮掉人脸上的皮。忽必烈的宿卫亲军正在和林（蒙古旧都，今蒙古国境内）城外挖壕沟，铁锹碰到冻土发出\"咔咔\"的脆响。
\"都快点挖！\"百户长拿着鞭子抽冻土，\"海都的兵离这儿只剩三天路程了，挖不出三丈宽的壕沟，明年今天就是你们的忌日！\"
士兵们不敢怠慢，哈出的白气混着汗味在风里打转。没人知道这场仗要打多久，只听说那个叫海都的窝阔台后裔，已经在阿尔泰山以南闹了三十年，连忽必烈的孙子甘麻剌都被他俘虏过。
海都这个人，打出生起就带着\"憋屈\"二字。
他爷爷是窝阔台，成吉思汗的三儿子，蒙古帝国第二任大汗。当年成吉思汗分封诸子，窝阔台一脉本该继承大汗之位，可自从蒙哥（拖雷之子）在1251年篡位后，窝阔台家的子孙就成了被打压的对象。海都爹合失早死，他从小跟着叔叔们在叶密立（今新疆额敏县）放羊，听着长辈讲当年窝阔台汗的威风，心里的火苗早就窜到了嗓子眼。
\"咱们窝阔台家的汗位，凭啥让拖雷家的人占着？\"十五岁的海都攥着马鞭，赶着羊群\"等我长大了，非要把大都的金銮殿掀了不可！\"
这话还真不是吹牛。海都这人有两大本事：一是能打，十二岁就跟着蒙古军西征，在里海边上砍过钦察人的脑袋；二是会笼络人，他知道窝阔台家的人分散在各地，就骑着马跑遍中亚草原，见人就喊：\"我是窝阔台的孙子，跟我干，将来有肉吃！\"
没过几年，他就把叶密立周围的部落全拉到自己麾下，牛羊多到数不清，骑兵能凑出三万人。1260年，忽必烈和阿里不哥（忽必烈弟弟）为了抢汗位打得不可开交（详见第十七章），海都看得直乐：\"你们先打，等两败俱伤了，我再出来收拾残局。\"
他表面上帮阿里不哥，暗地里却抢地盘，等忽必烈打赢了，才发现西北已经冒出个\"窝阔台汗国\"，海都正穿着爷爷当年的金腰带，在阿尔泰山上自称\"大汗\"。
忽必烈一开始没把海都当回事。\"一个放羊娃子，还敢跟朕叫板？\"他派儿子那木罕带着十万大军去平叛，结果那木罕是个纨绔子弟，整天在军营里喝酒玩女人，连海都的影子都没摸着。
至元十三年（1276年），海都玩了把狠的。他知道那木罕的军营在额尔齐斯河（今中哈边境），就带着骑兵摸黑偷袭，不仅抢走了元军的粮草，还把那木罕和大将安童（汉化程度极高的蒙古贵族）抓了当人质。
消息传到大都，忽必烈气得把茶杯都摔了：\"朕打襄阳都没这么窝囊！\"他赶紧调回正在江南打南宋的伯颜（灭宋主帅），让他去守漠北。
伯颜确实厉害，到了和林就修城墙、挖壕沟，还搞起\"坚壁清野\"——把草原上的牧民全迁到城里，让海都抢不到粮食。海都打了几次都没占到便宜，就改打游击战：你来了我就跑，你走了我就抢，反正蒙古骑兵跑起来比元军的步兵快十倍。
有一次，伯颜带着大军追海都，追了三个月，从阿尔泰山追到额尔齐斯河，连个人影都没见着。等他累得往回撤，海都突然从沙堆里冒出来，把元军的后队砍得七零八落。
这场仗就这么拖了下来，一年一小打，三年一大打，元军光在漠北修驿站就花了几百万两银子，士兵冻死、饿死的比战死的还多。
最讽刺的是，海都还总打着\"恢复窝阔台汗国\"的旗号招摇撞骗。其实他爷爷窝阔台当年根本没建汗国，都是他自己瞎编的。可蒙古贵族就吃这一套，尤其是那些被忽必烈推行\"汉法\"得罪的保守派，纷纷投靠海都：\"与其在大都看汉人当官，不如跟着海都抢地盘！\"
海都最牛的时候，还搞了个\"反忽必烈联盟\"。
盟友有三个：察合台汗国的笃哇（海都的女婿），术赤汗国的忙哥帖木儿，还有忽必烈的侄子乃颜（东道诸王首领）。这四个势力加起来，差不多占了蒙古帝国一半的地盘。
至元二十四年（1287年），乃颜在辽东起兵，海都和笃哇从西边呼应，打算南北夹击大都。忽必烈当时已经七十岁了，听说乃颜反了，气得胡子都翘起来：\"朕当年饶你一命，你还敢反？\"
这位老爷子也是狠人，亲自带着大军去平叛。他知道蒙古人迷信，就让士兵举着十字架和佛经幡旗（乃颜信基督教，其他蒙古人信佛教），叛军一看这阵仗，以为老天都不帮自己，当场就乱了阵脚。忽必烈趁机派汉军步兵列阵，用弓箭射垮了乃颜的骑兵——这是蒙古人第一次被汉人步兵打败，脸都丢尽了。
乃颜被抓后，忽必烈没杀他，而是用毯子把他裹起来，让马活活踩死。\"这是我们蒙古的规矩，\"老皇帝冷冷地说，\"对背叛祖宗的人，不能见血。\"
乃颜一死，海都的联盟就散了。但这货贼心不死，又跟笃哇合计着打西域。至元二十六年（1289年），他们攻破了元朝控制的别失八里（今新疆吉木萨尔），把当地的汉人官员全抓起来当奴隶。消息传到大都，忽必烈长叹一声：\"朕这辈子，怕是看不到漠北太平了。\"
至元三十一年（1294年），忽必烈去世，孙子铁穆耳（元成宗）继位。这时候海都已经六十多岁了，却越打越精神，甚至在大德五年（1301年）亲率十万大军南下，把铁穆耳派来的晋王甘麻剌（忽必烈的孙子）围在了和林。
甘麻剌是个草包，被围了七天就吓得要投降。多亏大将床兀儿（钦察人，后来的权臣燕铁木儿他爹）够猛，带着骑兵冲阵，硬生生把海都的阵脚冲垮了。海都在乱军中被流箭射中膝盖，连夜往北逃，没几天就死在了阿尔泰山的帐篷里。
临死前，他让儿子察八儿继位，还留下遗言：\"一定要把忽必烈的后人赶下台！\"可察八儿没他爹那本事，刚继位就被笃哇坑了——笃哇觉得窝阔台家没人了，就抢了海都的地盘，还把察八儿捆起来送给铁穆耳当礼物。
铁穆耳倒是挺会做人，没杀察八儿，还封他当\"汝宁王\"，给了块封地养老。察八儿看着自己手下的人要么投靠笃哇，要么归顺元朝，只能叹口气：\"爷爷的愿望没戏了。\"
这场闹了三十多年的\"海都之乱\"，就这么稀里糊涂地结束了。可它留下的烂摊子不小：元军在漠北损失了几十万兵力，国库被掏空，西北的汉人百姓被屠杀了上百万，最要命的是，蒙古贵族从此分成两派——一派觉得应该学汉人搞中央集权，一派觉得还是草原那套抢地盘靠谱，这为后来元朝的内乱埋下了伏笔。
大德七年（1303年），铁穆耳派使者去和笃哇议和，双方在塔拉斯河（今吉尔吉斯斯坦境内）杀白马盟誓：\"以后谁也不打谁，大家都是蒙古人。\"
可老百姓不傻。有个在漠北经商的汉人商人在日记里写：\"我路过当年海都打仗的地方，白骨堆得像小山，有的骷髅头还插着箭镞。当地的蒙古人说，晚上能听见鬼哭，分不清是元军的，还是海都叛军的。\"
其实海都这号人，说他是叛乱者，他却守住了蒙古传统；说他是英雄，他又让无数人死于战乱。他就像草原上的幽灵，既代表着蒙古帝国分裂的必然，也映照着元朝统治的困境——一个靠武力征服建立的帝国，一旦失去了共同的敌人，就只能在内斗中慢慢腐烂。
大德十一年（1307年），铁穆耳去世，元朝的\"守成之治\"结束。没过多久，燕铁木儿就带着钦察军冲进大都，把海都当年没完成的\"汗位争夺戏\"，又热热闹闹地演了一遍（详见第二十七章）。
而漠北的草原上，偶尔还有牧人会指着阿尔泰山的方向说：\"那里埋着个老头，他打了一辈子仗，就为了一个没人记得的梦。\"