唐代开元年间，江南的茶农还在用最粗放的方式制茶：鲜叶摘下后直接晒干，煮茶时混着葱姜枣栗，煮得像一锅稠汤。长安的达官贵人虽爱饮茶，却常抱怨“茶味杂陈，不见本真”；寻常百姓更是把茶当药饮，只在头疼脑热时才煮上一碗。谁也没想到，这份裹挟着烟火气的草木，会被一个孤儿酿成贯穿千年的清雅文化。
这孤儿便是陆羽。他三岁时被遗弃在竟陵龙盖寺外，被住持智积禅师收养。寺庙里每日煮茶供佛，陆羽自小就跟着僧人拾柴、烧火、煮茶。别的孩童贪玩，他却盯着茶釜里翻腾的叶片发呆，问禅师：“为何嫩叶喝老叶煮出来味道不同？”禅师笑答：“草木有性，如人有品，需懂它方能知味。”
十一岁时，陆羽不愿受佛门清规束缚，逃离寺庙，辗转在戏班打杂。虽寄身市井，他却没忘茶事——每到一地，必打听当地产茶之处；见人煮茶，总要凑上前看火候、问技法。一次在丹阳，他见茶农将茶叶蒸后碾压成饼，顿时眼前一亮：“这般处理，或许能去苦涩？”他借来茶饼试煮，果然滋味清润许多。
二十岁那年，陆羽听闻江南茶山连绵，便辞了戏班，背着行囊开始游历。他一路向南，过扬子江，登天目山，凡有茶树处，必驻足考察。在宜兴的阳羡溪，他蹲在茶农身边看采茶，发现“晨露未干时摘的芽叶，比正午摘的更鲜嫩”；在湖州的顾渚山，他尝遍山巅与谷底的茶叶，悟出“高海拔茶带清冽，低地茶含温润”；在绍兴的若耶溪，他取不同时段的溪水煮茶，终于明白“活水新泉，方能引茶之魂”。
五年游历，陆羽的竹片记满了各地茶事，可他总觉得缺了些什么。一日在惠山，他见樵夫用粗瓷碗喝茶，皱眉道：“茶有灵性，当配相宜之器。”于是他又开始研究茶具：瓷碗要选青色，能衬茶色；茶碾要用上好硬木，才不会沾碎茶末；煮茶的釜，得用无釉的瓦器，避免杂味干扰。他甚至亲自设计了一套“二十四器”，从采茶的篮到盛茶的罐，每一物都有讲究。
真正让陆羽声名远播的，是他对“煮茶火候”的钻研。当时人煮茶，要么火太急，煮得茶汤焦糊；要么火太缓，茶香出不来。陆羽在扬子江边的茶馆里，守着茶釜试了百次：先是用松柴，嫌烟味重；换炭火，又怕火力不均。最后他发现，用桑木炭小火慢煮，待水面“如鱼目微有声”时投茶，“腾波鼓浪”时停火，此时的茶汤“色如琥珀，香似幽兰”。茶馆老板照此法煮茶，竟引得江南茶客纷至沓来。
天宝末年，陆羽定居湖州，决心把毕生所学整理成书。他在苕溪之畔盖了间茅屋，窗前种着几株茶树，案头堆满了茶样和书稿。每写一段，就邀当地茶农、隐士来评阅：写“产地”时，他带众人上山对比不同土壤的茶叶；写“煮法”时，他支起茶釜现场演示。有人劝他：“不过是草木饮品，何必如此较真？”陆羽抚着书稿笑道：“茶之为物，上通天地，下济民生，岂容轻慢？”
历时十年，《茶经》终于写成。这部书分上、中、下三卷，从“茶之源”讲起，说清了茶树的生长环境；“茶之具”列出了采茶制茶的器具；“茶之煮”详解了火候与水质的搭配。最妙的是“茶之饮”，提出“茶有九难”，从采摘到饮用，每一环节都藏着门道。书成之日，湖州刺史颜真卿为其作序，叹曰：“此前饮茶无章，此后有经可依，陆羽之功，不亚于仓颉造字。”
《茶经》一出，天下饮茶之风为之一变。江南茶农按书中“蒸青、捣捻、烘焙”之法制茶，茶叶从此清醇无杂；文人雅士效仿“精茶、活水、雅器”之道，茶会成了吟诗作对的雅事；甚至寺庙也改了旧俗，煮茶时不再添杂料，只品茶叶本味。有老茶农捧着《茶经》落泪：“种了一辈子茶，今日才知它的真性情！”
陆羽并未止步于着书。他见茶农因不懂储存，好茶常发霉变质，便教大家“茶干后入陶罐，蜡封其口，置于高处避潮”；见偏远山区茶农卖茶被商贩压价，便亲赴茶市，定下“按质论价”的规矩，还编了“茶歌”让茶农传唱，歌中唱“明前茶如金，雨后茶似银，凭质论高下，不负采茶人”。
晚年的陆羽，虽被唐德宗召入宫中讲茶，却始终眷恋山林。他回到湖州，在茶山旁开了间小茶肆，亲自煮茶待客。无论达官还是布衣，他都一视同仁，只问“今日想品山巅茶，还是溪畔茶”。有人问他：“先生让茶从俗饮变雅事，究竟何为茶道？”陆羽指着杯中沉浮的茶叶笑道：“道在水中，在叶中，在饮茶人的心间——水静则茶清，心净则味真。”
贞元二十年，陆羽病逝于湖州。茶农们在他的茅屋旁建了“茶圣祠”，将《茶经》刻在石碑上，供后人瞻仰。茶业自此有了传承的印记：茶农拜师，需先背《茶经》开篇，师父以亲手制的茶饼为礼；茶具作坊在瓷碗底部刻“陆”字，以示遵循古法；新茶上市前，必选一吉日，由老茶农捧着《茶经》，率众人向茶山行礼。
相传陆羽诞辰为四月二十四，每逢此日，茶农们在茶树下设案，供奉新采的明前茶、一套《茶经》刻本、煮茶的瓦釜，主祭者念诵：“茶圣在上，佑我茶山常青，茶叶饱满，煮茶有香，品饮得趣。”祭毕，众人分饮一壶新茶，谓“承祖师之味”，若茶汤入口甘醇，则兆当年茶事兴旺。
到了宋代，《茶经》已传遍东亚，“点茶”“斗茶”之风盛行，皆源于陆羽的理念；明代人废团茶改散茶，也未离《茶经》中“茶贵本真”的宗旨；今日的西湖龙井、武夷岩茶，虽制作技法更精，却仍遵循着“看产地、辨水质、重火候”的古训。杭州龙井村的茶神庙里，有一副对联道尽陆羽之功：“一部茶经定千古茶道，半盏清茗悟百味人生。”