泸水这地方，很是邪门。
建兴三年的夏天，蜀汉大军扎在江边，帐篷搭了十里地，愣是不敢动。江面上飘着的瘴气，绿莹莹的，像块没拧干的脏抹布，让人心口发闷。更奇怪的是夜里，江里总传来哭嚎，忽远忽近，有老兵说那是前几年打仗死在里头的冤魂，正等着拖活人下水呢。
诸葛亮站在帐门口，手里的羽扇没摇，盯着江面发愣。孟获刚被第七次擒回来，绑在帐前，虽还带着股不服气，话里多了几分无奈：\"丞相，不是俺蛮人犟，这泸水有规矩——过江都得用四十九颗人头祭河神。去年有伙商人不信邪，船刚到江心，\"他咽了口唾沫，\"就被浪头拍得稀碎，连块木板都没漂上来。\"
帐下的将士们脸都白了。前几日派去探路的小队，确实没回来。有个从水里捞上来的头盔，内侧还沾着暗红的血，晒了三天，那腥气都散不去。
\"难道真要杀人？\"副将张嶷急得直搓手，\"可那些都是降兵，杀了他们，南边的人还能信我们吗？\"
诸葛亮没说话，转身往伙房走。他心里跟明镜似的，杀降兵容易，这人心要是凉了，就算过了江，这南中也守不住。
伙房里，老伙夫正蹲在地上，对着个破陶瓮唉声叹气。瓮里发着一团面，白胖得快把瓮口撑破了，手指按下去，\"噗\"地弹回来，还带着点温乎气。\"丞相，\"老伙夫抬头，满脸褶子挤成一团，\"这麦粉潮了，本想扔，谁知自己发起来了，倒像是活的。\"
诸葛亮蹲下身，捏起一小块面，在指间搓了搓。面很软，带着股子清甜味，比士兵们啃的硬麦饼强多了。他忽然想起孟获说的\"人头\"，又看了看案上堆着的麦饼——黑乎乎的，硬得能硌掉牙，士兵们吃了总闹胃疼，连力气都减了几分。
\"活的......\"他嘴里念叨着，眼睛忽然亮了，\"老陈，生火！把蒸笼架起来！\"
老伙夫愣了：\"丞相，这时候蒸饼？\"
\"不是蒸饼，\"诸葛亮挽起袖子，把发好的面扒拉出来，\"我们做些'头'出来。\"
他叫人剁了些牛羊肉馅，自己上手揉面。面团在他掌心里转着圈，越揉越光，像块上好的白玉。\"你看，\"他边揉边对围过来看热闹的士兵说，\"这面得揉透了，气才匀，吃着才暄软。跟做人一样，得实打实，不能偷奸耍滑。\"
揉好的面被揪成小团，他拿起一个，拇指按出两个窝当眼，食指勾出个尖当鼻，最后用竹片轻轻一划，嘴巴就有了。\"这叫'蛮头'，\"他把包了肉馅的面坯放进蒸笼，\"用面做骨头，用肉做魂，给河神摆上，也算全了礼数，还不伤性命。\"
说来也怪，那蒸笼一上汽，灶里的柴火\"噼啪\"响得格外欢，火苗窜得老高，带着点金红色，照得人脸上暖洋洋的。蒸出来的白汽也不呛人，反倒像带着股子香味，飘到帐外，连那些蔫头耷脑的士兵，都直起了脖子。
第二天一早，四十九个\"蛮头\"摆在了江边上，个个白胖，透着麦香，看着就喜人。诸葛亮捧着祭文，声音不高，可清清楚楚传到每个人耳朵里：\"河神在上，我蜀汉大军来此，是为了让百姓过上安稳日子，不是来杀人的。今儿个用这'蛮头'当祭品，若是您觉得诚心，就请让我们过江。往后每年，这儿的百姓都会用新收的麦子，做些'蛮头'来敬您，保准让您闻着麦香，听着笑声。\"
话刚说完，江面上的瘴气\"呼\"地散了一片，露出底下绿汪汪的水。一只白鹭\"扑棱\"从天上飞下来，叼起一个\"蛮头\"，就往江心落。奇的是，它站在水面上竟不沉，像踩着片荷叶似的，慢悠悠漂到对岸去了。
\"动了！水动了！\"有士兵喊。
原本死沉沉的江面，忽然起了层细浪，轻轻推着船往对岸走。士兵们扛着\"蛮头\"上了船，船身稳得很，连晃都没晃一下。有人饿极了，偷偷掰了半个\"蛮头\"塞进嘴里，烫得直哈气，可舍不得吐——那面软乎乎的，肉香混着麦香，比什么都好吃，咽下去，浑身都暖和了。
过了江，诸葛亮把做\"蛮头\"的方法教给了全军。他还琢磨着往面里掺玉米面，说这样更顶饿；让伙夫把面团擀薄了包馅，捏成月牙形，说这样方便拿；甚至教大家做素馅的，给生病的士兵吃。士兵们都说：\"丞相不光会打仗，这做吃食的本事，也真不赖。\"
后来这手艺传到了民间，老百姓觉得\"蛮头\"这名字不好听，就改成了\"馒头\"。蜀地的馒头铺开张，都要在门口挂个小牌子，写着\"诸葛家传\"，有的还画个羽扇纶巾的小人，说这样能招来生意。
成都有个叫王老实的，学了这手艺，在街口摆摊。他记性不好，可死死记着诸葛亮的话：\"面要发足，馅要新鲜，待人要实诚。\"有回遇着个讨饭的老汉，他给了两个热馒头，老汉吃完抹嘴说：\"你这馒头，跟当年蜀军过泸水时吃的一个味，暖乎！\"
王老实后来收了个徒弟，头天就带着徒弟去拜诸葛亮的画像。\"记住了，\"他指着画像说，\"我们这行，祖师爷是丞相，他教我们做馒头，不光是为了填肚子，是为了让人心暖。面里掺不得假，心里也装不得坏，不然蒸出来的馒头，是酸的。\"
现在的馒头，花样多了去了，甜的、咸的、带馅的、没馅的，可老人总说，不管什么样的馒头，都得有那股子暄软劲儿，那是诸葛亮当年揉进面里的诚心。你看那刚出锅的馒头，白白胖胖的，冒着热气，掰开一块，满屋子都是麦香——那香味里，藏着的是千年前泸水边的心思，是用一把面粉，揉出来的人间烟火气。