精卫的故事，始于《山海经·北山经》：\"发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海\" 。
晋代郭璞在《山海经注》中首次明确\"精卫，鸟名也\"，并以\"精魂为鸟，恒衔西山木石以填东海\"的表述，强化了\"魂化\"的神话逻辑。张华在《博物志》中则对女娃的名字进行了补充：\"昔赤帝之女名娙，往游于东海，溺死而不返。其神化为精卫\" 。
南朝梁代任昉的《述异记》堪称精卫传说的集大成之作。书中不仅重申了\"炎帝女溺死东海，化为精卫\"的情节，更补充了三个关键细节：其一，明确了精卫的几个别名——\"一名誓鸟，一名冤禽，又名志鸟，俗呼帝女雀\"。其二，增添了生殖繁衍的情节：\"偶海燕而生子，生雌状如精卫，生雄如海燕\"；其三，补充了\"誓不饮其水\"的细节：\"今东海精卫誓水处犹存，曾溺于此川，誓不饮其水\"。
《述异记》的演绎还暗含了当时的社会文化心理。魏晋南北朝时期战乱频仍，民众常面临生死离别的苦难，精卫\"溺亡化鸟仍不屈\"的经历，恰是当时人们对命运抗争心理的投射。而\"海燕生子\"的设定，则反映了先民对生命延续的渴望。
东晋陶渊明是首位对精卫精神进行深度诠释的文人，其《读山海经十三首》之十将精卫与刑天并提：\"精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志故常在\" 。他借精卫\"徒设在昔心，良晨讵可待\"的慨叹，既赞美了不屈的抗争精神，又流露了理想难以实现的无奈，这种解读让精卫从神话形象转变为精神符号，影响了后世千年的文人创作。
唐代诗人对精卫的演绎则更为丰富。韩愈在《学诸进士作精卫衔石填海》中以\"鸟有偿冤者，终年抱寸诚\"的诗句，侧重其\"冤屈\"与\"赤诚\"，暗合自己仕途坎坷却初心不改的经历；范云在《望织女诗》中则创新性地将精卫与爱情结合：\"不辞精卫苦，河流未可填\"，以填海之苦喻相思之深。
宋代的精卫叙事进一步与时代背景结合，尤其是宋金对峙时期，精卫的\"抗争\"精神被赋予了民族气节的内涵。庾信在《拟咏怀二十七首》中以\"枯木期填海，青山望断河\"的诗句，借精卫填海的无望之举，抒发亡国后羁留北国的思乡之痛，将个人悲苦与家国之恨融入其中 。
明清时期，精卫传说的精神内涵在国破家亡的历史背景下达到新的高度，顾炎武的《精卫》诗堪称代表作：\"万事有不平，而何空自苦？长江一寸深，难满百年绪。我愿平东海，身沉心不改。大海无平期，我心无绝时\"。这首诗突破了前代对\"徒劳\"的慨叹，以\"身沉心不改我心无绝时\"的铿锵之语，将精卫的抗争精神升华为对正义与理想的永恒追求。顾炎武作为明末清初的思想家，借精卫表达了反清复明的坚定信念，使传说成为民族精神的旗帜。
进入现代，精卫传说在文学、影视、动画等领域获得新生，创作者以典籍为根基，融入当代视角，使这一古老神话焕发出新的生命力。
在文学创作领域，周静的《精卫之歌》（2023年）是近年来的代表性作品。作者在书中写道：
炎帝的小女儿女娃，在炎部落的庇护下长大，性格活泼好奇，对遥远的东海满怀向往。因炎帝忙于部族事务无暇陪伴，女娃常独自到东海边玩耍，捡拾海螺、追逐浪花。
一日黄昏，海面浮现出一条海神遗留的“光之路”——那是用阳光铺就的璀璨通道，因海神仓促离去未及消散。女娃被这奇幻景象吸引，循着光路向海中奔跑，渐渐跑到了大海深处，待意识到危险时，海水已漫过头顶。绝望中，她用尽最后力气呼喊“阿爸”，随后被一束光柱裹挟，化作一只“文首、白喙、赤足”的小鸟，鸣声“精卫”。
初为精卫的女娃历经波折才学会飞翔，一开始笨拙扑腾、被风阻挠，最终领悟驭风之道，借气流自由翱翔。目睹过渔民溺亡、孩童遇险的悲剧，她怀着对大海的怨恨与守护部族的决心，开始往返西山与东海，衔取木石投入海中，立志填平大海，阻止灾难重演 。
填海途中，精卫飞过发鸠山、漳水，游历了《山海经》中的奇幻世界：见识了氐人国的人鱼、昆仑山的奇珍，结识了不同族群的朋友。在与人鱼女孩的交流中，她得知大海亦是无数生命的栖息地；西王母的点拨更让她明白，“护佑百姓”有很多方式。当意识到仅凭木石填海终是徒劳时，她曾想寻炎帝的百草神鞭赶山填海，却在追寻中逐渐开阔了眼界与心胸 。
最终，精卫放下了心中执念，实现了与大海的和解。她不再执着于“填平大海”，转而用翅膀为落水者引路，用歌声警示风暴。她的坚持感动天地，海水退去三丈露出新陆地，羽毛化作的种子在岸边生根发芽。
最后，借用此书中的一句话来结束本章：每一只精卫都是勇敢的孩子，他们用翅膀丈量天空，用坚持书写生命的传奇。