鲁襄公二十二年（前551年），鲁国陬邑（今山东曲阜东南），一个男婴呱呱坠地。因他出生时头顶凹陷如丘，父母为他取名\"丘\"，字仲尼，这便是后来影响华夏文明两千余年的孔子。他的父亲叔梁纥是鲁国大夫，晚年与颜氏女徵在\"野合而生孔子\"，孔子三岁时，父亲便撒手人寰，母亲带着他迁居曲阜阙里，过着贫贱的日子。
《史记·孔子世家》载，\"孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容\"，别的孩童在田间追逐打闹时，他却喜欢把祭祀用的礼器摆出来，模仿大人行礼的模样，一招一式，庄重认真。童年的他心中便埋下了对\"礼\"的向往。
十五岁那年，孔子立下\"志于学\"的誓言。他四处拜师问道：入鲁国太庙，遇不懂的礼仪便\"每事问\"，哪怕遭人讥讽\"孰谓鄹人之子知礼乎\"；听闻郯子来访鲁国，他连夜登门，请教上古官制，感慨\"天子失官，学在四夷\"；后来又远赴洛邑，向周朝守藏史老子问礼，临别时老子赠言：\"君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行\"（君子若遇明时、得遇赏识，便驾车出仕，施展抱负；若时运不济、道不得行，便如蓬草般随风飘转，顺应时势而不固执，在隐忍中坚守本心）这句话，像是预言，成为孔子一生的写照。
青年时期的孔子，做过管理仓库的\"委吏\"，也做过掌管畜牧的\"乘田\"。即便职务轻微，他也恪守\"执事敬\"的准则：管仓库时，确保\"会计当而已矣\"；管畜牧时，让\"牛羊茁壮长而已矣\"。
而立之年，孔子提出\"有教无类\"，不管是贵族子弟孟懿子，还是家徒四壁的颜回，或是性情鲁莽的子路，只要心怀向学之志，皆可入其门下学习。
鲁定公九年（前501年），五十一岁的孔子先任中都宰，后升大司寇，甚至一度\"摄相事\"，执掌鲁国政务。这是他距离政治理想最近的时刻，他渴望以\"礼治\"整顿朝纲，以\"德政\"安定百姓，让鲁国重回\"周公之治\"的礼乐盛世。
这一年，鲁定公与齐景公在夹谷会盟，齐国欲以武力威慑鲁国，暗藏甲士，还让优伶侏儒登台表演粗俗乐舞，羞辱鲁君。孔子见状，快步上前，按礼斥责：\"匹夫而营惑诸侯者，罪当诛！\"喝令武士将优伶斩首。齐景公大惊，没想到这位看似文弱的学者，竟有如此胆识。最终，齐国主动归还了侵占鲁国的郓、汶阳、龟阴之田。当孔子带着失地回归的消息踏入曲阜时，百姓夹道相迎，他望着人群，心中默念：\"为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。\"
可当时鲁国的权力早已落入\"三桓\"手中，季孙氏、叔孙氏、孟孙氏把持朝政，家臣专权，礼崩乐坏。孔子力推\"堕三都\"，就是拆毁三桓家臣据守的城池，削弱私权，重振公室。起初进展顺利，拆毁了费城、郈城，可到了孟孙氏的成城，却遭到激烈反抗。鲁定公动摇了，三桓也暗中阻挠，这场轰轰烈烈的改革最终半途而废。孔子站在成城之外，望着高耸的城墙，第一次真切感受到\"道不行\"的无力。
更让他心寒的是鲁君沉迷于酒色的行为。季桓子接受齐国送来的女乐，整日宴饮享乐，三日不朝。失望的孔子在鲁定公十三年（前497年）的清晨，登上马车，子路、颜回等弟子紧随其后，朝着卫国方向驶去，他回头望了一眼曲阜的城门，轻声道：\"道不行，乘桴浮于海。\"
在鲁国当官的这段时间里，孔子也从未停止收徒授业。朝堂之上，他是运筹帷幄的大司寇；庭院之中，他是循循善诱的夫子。子路问\"仁\"，他答\"仁者先难而后获\"；子贡问\"己所不欲，勿施于人\"是否可行，他赞许\"赐也，非尔所及也\"。有一次，弟子们围坐在一起，各言其志。子路说要\"率三军破强敌\"，冉有说要\"使百姓富足\"，公西华说要\"宗庙会同，愿为小相\"，唯有颜回轻声道：\"愿无伐善，无施劳。\"孔子闻言，颔首微笑，这便是他心中的\"仁\"：不夸耀自己的善行，不把劳苦强加于人。
孔子到了卫国之后，国君卫灵公虽年迈，却对孔子礼遇有加，初到便赠予粟六万石，可他真正看重的，是能助其争霸的谋略，而非孔子的\"礼治\"主张。
当时卫灵公非常宠爱南子夫人，南子夫人出身宋国宗室，容貌美丽，却因与宋国公子朝有私情而名声不佳。当南子听闻孔子这位\"圣人\"到访，便主动提出想见一面。
对于南子的召见，孔子起初是犹豫的。他深知南子名声狼藉，与她相见，恐遭世人误解，更怕有损自己推行的\"礼义\"之名。可他身处卫国，若断然拒绝，不仅会得罪南子，更可能触怒卫灵公，彻底断绝在卫国推行主张的可能，乱世求存，欲行其道，有时不得不做出礼仪范围内的妥协。
最终，孔子选择赴约。《史记·孔子世家》中记载：南子端坐于宫殿内的细葛帷帐之后，身着华服，环佩叮当。孔子入殿后，遵循君臣相见的礼仪，面朝北恭敬行礼；南子则在帷帐后回礼，起身时身上的环佩玉器碰撞出清脆声响，清晰传入孔子耳中。整个过程，双方隔着帷帐，恪守礼仪距离，无半句逾矩之言，更无亲密接触，纯粹是一场符合当时礼制的相见。
可这场恪守礼仪的见面，还是引发了弟子子路的强烈不满。子路性情耿直，素来敬重孔子的德行，听闻老师见了声名不佳的南子，当即面露愠色，直言质疑：\"夫子为何要见这样的人？这岂不是有损君子之名？\"
面对子路的质问，孔子又急又委屈，连连发誓辩解：\"予所否者，天厌之！天厌之！\"（《论语·雍也》），我若有半点违背礼义的行为，就让上天厌弃我！就让上天厌弃我！这份急切的辩解，藏着孔子的无奈：他并非不知南子的争议，却为了在卫国争取推行\"仁道\"的可能，不得不做出必要的礼仪周旋，可这份苦衷，耿直的子路一时难以理解。
孔子见南子，本是希望通过她影响卫灵公，推动卫国施行\"礼治\"。可他很快发现，卫灵公对\"仁道\"毫无兴趣。不久后，卫灵公与南子同车出游，让孔子乘坐副车随行，招摇过市。途中，卫灵公目光流连于南子，对孔子视而不见。
望着卫灵公与南子同车的身影，孔子长叹一声：\"吾未见好德如好色者也。\"（《论语·子罕》）——我从未见过喜好德行如同喜好美色的人！这句话，道尽了他对卫灵公的失望，也暗含着对自己见南子这一行为的自嘲：即便委屈自己周旋，也终究无法唤醒沉迷声色的君主。
最终，孔子意识到卫国绝非推行\"仁道\"之地，遂毅然离开卫国，继续踏上周游列国的征程。
离开卫国，孔子一路辗转曹、宋、郑、陈，每到一国，他都带着弟子们宣扬\"仁道\"，可回应他的，多是冷漠与嘲讽。在宋国，他与弟子在大树下习礼，宋司马桓魋说他\"惑乱百姓\"，派人伐树驱之。弟子们催促他快跑，孔子却从容地整理衣冠：\"天生德于予，桓魋其如予何？\"那份从容，是对\"仁道\"的坚定信仰，他坚信自己肩负着传承文化的使命，天不会让这份使命中断。
鲁哀公六年（前489年），孔子率弟子前往楚国，途经陈蔡之间，陈蔡大夫忌惮他入楚后会对本国不利，派兵将他们围困在荒野。七天七夜，粮草断绝，弟子们饿得头晕眼花，子路拄着剑，怒气冲冲地问：\"君子亦有穷乎？\"孔子坐在泥泞中，平静地说：\"君子固穷，小人穷斯滥矣。\"（有道德操守的君子，即便身处困境，也能坚守本心与节操；而缺乏道德修养的小人，一旦陷入困境，就会放纵自己，无所不为）
颜回外出寻来些野菜，煮成稀粥，分给众人。子贡私下对子路说：\"夫子之道太遥远了，天下无人能容，不如稍微变通些？\"孔子听闻，召来弟子们，问道：\"《诗》云'匪兕匪虎，率彼旷野'，吾道非邪？为何困于此地？\"子路说：\"或许是我们不够仁，不够智，所以别人不相信我们。\"孔子摇头：\"伯夷、叔齐仁否？却饿死首阳；比干智否？却被剖心。仁与智，未必能被接纳。\"子贡说：\"夫子之道至大，天下莫能容，不如稍贬其道？\"孔子脸色一沉：\"君子修其道，纲而纪之，岂能为容而改道？\"
最后问颜回，颜回挺直脊背，朗声答道：\"夫子之道至大，故天下莫能容。然夫子推而行之，不容何病？不容然后见君子！道之不修，是吾丑也；道既大修而不用，是有国者之丑也！\"孔子闻言，眼中泛起泪光，笑道：\"回也，使尔多财，吾为尔宰。\"这句话，道出了孔子对颜回的欣赏，更道出了吾道不孤的欣慰，弟子们望着孔子，心中的动摇渐渐消散，他们追随的，不正是这一份值得用生命坚守的理想吗？
后来楚昭王派兵解围，欲以七百里封地封孔子，却遭令尹子西劝阻：\"孔子弟子颜回、子路、子贡，皆为贤才，若得封地，恐成楚国之患。\"昭王遂作罢。孔子得知后，并不惋惜失之交臂的富贵，只是说道：\"鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。\"他知道，归隐山林可避乱世之苦，可若人人都避，谁来唤醒世人？他的\"仁道\"，本就是一条明知不可为而为之的路。
鲁哀公十一年（前484年），六十八岁的孔子回到了曲阜。当马车驶入熟悉的阙里巷，弟子们搀扶着他下车，他望着庭院里的杏树，枝叶比十四年前更繁茂了。鲁哀公与季康子尊他为\"国老\"，时常问政，却不给他实权，他们需要的是一位象征礼乐的\"圣人\"，而非推行改革的\"政治家\"。孔子坦然接受着这一切。
此后的时间里，孔子把全部精力投入到典籍整理与讲学中。他坐在书房里，翻开《周易》竹简，反复研读，竹简的皮绳断了一次又一次，他便重新串起，这便是\"韦编三绝\"。弟子问他为何如此执着于《易》，他说：\"加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。\"在他眼中，这部古老的典籍里，藏着天地万物的规律，也藏着\"中庸\"之道的智慧，不偏不倚，执两用中，这是为人处世的准则，也是治国理政的良方。
他删订了《诗经》，从三千余篇诗中精选三百零五篇，\"皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音\"。他对弟子说：\"《诗》三百，一言以蔽之，曰'思无邪'。\"这部诗集，成了他传递\"仁\"与\"礼\"的载体，每一句吟唱，都是对美好人性的赞颂。
他修订了《春秋》，以鲁国史书为基础，开创“春秋笔法”，用\"微言大义\"褒贬诸侯。\"孔子曾说：\"知我者，其惟《春秋》乎；罪我者，其惟《春秋》乎。\"这部书记载的不仅仅是历史，更记载了孔子对于理想的执着追求。
晚年的孔子是充实的，也是痛苦的。鲁哀公十四年（前481年），颜回病逝，年仅四十岁，孔子听闻消息，跌坐在地，老泪纵横：\"噫！天丧予！天丧予！\"颜回是他最得意的弟子，被后世尊为“复圣”，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐\"，是\"仁道\"最纯粹的践行者。次年，子路在卫国之乱中被杀，死前仍坚守\"君子死而冠不免\"，系好帽缨才从容就义。孔子望着子路的遗物，长叹：\"由死矣！\"接连失去两位核心弟子，他的头发一夜斑白。
鲁哀公十六年（前479年），病重的孔子躺在病榻上，望着窗外的杏树，忽然开口：\"太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！\"弟子们围在床边，泣不成声。他轻轻握住子贡的手，轻声道：\"吾道虽不行于当世，然弟子们可传之。后世必有行吾道者。\"说完，便缓缓闭上了眼睛。
虽然后世对孔子的评价有过争议，但我们抛开时代的局限性，必须承认孔子在文化教育方面的贡献是巨大的，他的思想对后世的影响也是深远的。在我看来，孔庙奎文阁的那副楹联就是孔子一生的最好注释：德侔天地；道贯古今！