黄浦江夜雾漫过船舷时，青鸟的手指正悬在暗格铜锁上方。
他蹲在货舱底，军靴后跟抵着潮湿的木板，能听见江水拍打船身的闷响——这是顾承砚选的“福顺”号，船老大是十年前跑南洋的老水手，耳朵背，嘴巴更严。
暗格里的机械木鸟在月光下泛着冷光，青铜翅膀上的云纹被海水浸得发暗。
青鸟从怀里摸出个青瓷小瓶，倒出几滴黄绿色的汁液——是今早现摘的桑叶捣的，汁水里还浮着半片叶肉。
他沿着木鸟腹缝轻轻涂抹，指节因用力而泛白。
这是顾承砚教的“活体验证法”：若中途有人用热刀或湿帕拆信，桑叶汁遇金属氧化会变黑，像条毒蛇吐着芯子。
汁液渗进缝隙的瞬间，青鸟屏住了呼吸。
月光漏进货舱的气窗，在木鸟身上割出一道银边。
三息，五息，铜腹上始终是清透的绿。
他松了口气，指腹蹭过鼻尖的薄汗，这才捏着木鸟尾椎轻轻一旋。
机关“咔嗒”轻响，信笺裹着股松烟墨香滑进掌心。
“顾先生在密室等。”船老大的哑嗓子从舱口传来，带着常年抽旱烟的沙砾感。
青鸟把信揣进贴胸的暗袋，抬头时正看见老水手缺了颗门牙的嘴：“后半夜潮大，您走水巷近。”他点头，靴跟在甲板上敲出两下——这是顾家暗语“安全”。
苏州河畔的绸庄后院，青石板缝里还凝着露水。
顾承砚站在密室门口，指尖无意识地摩挲着门框上的刻痕——那是他初来月余时，和苏若雪一起用刻刀划的“平安”二字，刀痕里还嵌着半粒朱砂。
密室烛火晃了晃，映得他眉骨的青肿更显眼，那是前日火场里被房梁砸的，苏若雪给他涂了三次金创药，说像只青壳的河蟹。
“先生。”青鸟的声音混着晨雾飘进来。
他掀开暗门的竹帘，信笺还带着江风的潮气。
顾承砚接信的手顿了顿——信皮上“若雪亲启”四字是他亲笔，墨迹里浸着苏若雪惯用的玫瑰露香，这是他们成婚前互赠的定情墨，“他们盯的是网，我们放的是饵。”他低笑，指腹压过“亲启”二字，像在按苏若雪的手背，“日本人以为这是私情破绽，殊不知...”
话音被窗外的鸽哨打断。
顾承砚抬眼，看见绣楼二楼的窗棂动了动——苏若雪晨起整理账册的时辰到了。
苏若雪的指尖刚碰到案头的信匣，就察觉到不对。
檀木匣上的锁扣是顾家特有的并蒂莲纹，但锁眼里塞着半片干桑叶——这是顾承砚新换的密标。
她垂眸扫过账房，老周头正拨弄算盘，阿香在擦鎏金烛台，所有人的影子都好好落在青砖上。
她捧起匣子，腕间银镯碰出轻响：“阿香，去厨房帮我拿盏新茶。”
绣房的门闩刚插上，檀香就裹着松烟墨味涌出来。
苏若雪把匣子搁在妆台上，镜中映出她微抿的唇——顾承砚从不私传密令于妻眷之手，上回她替他收份洋行汇票，他还特意在商会宴上提了句“内子管账，我管闯祸”。
她摸出银针挑开火漆，封蜡裂开的瞬间，熟悉的字迹撞进眼底：“若雪，记得那年我们在桑园种的‘雪羽’吗？”
她的睫毛颤了颤。
那是十二岁的春天，她跟着父亲去顾家，顾承砚硬拉她去后园，说要种“会开花的树”。
结果两人挖坏了半块菜畦，还是老园丁笑着说“小少爷，桑树是要嫁接的”。
信里的字忽然转了锋：“今春蚕事好，雪纹当丰。”苏若雪的瞳孔骤然缩成针尖——《蚕音谱》里“雪纹”代指核心商路，“当丰”是“障碍已清”。
她捏信的手紧了紧，袖中还藏着顾承砚去年送的翡翠平安扣，触手生温。
窗外传来阿香喊“少奶奶用茶”的声音。
苏若雪将信翻过来，果然看见夹层里的空白笺。
她取过妆台的桂花油，用指尖蘸着抹在纸上——米汤写的字遇油显影，“鹭01归心，断桥可渡”八个小字洇开，像片沾了晨露的桑叶。
她转身推开妆台下的暗格，里面躺着半块烧残的炭——这是昨夜顾承砚救火时从火场捡的，说“烧尽虚妄，方见真丝”。
信笺在炭上蜷成黑蝶。
苏若雪捧着灰烬走进染坊，新煮的银丝线在大缸里翻涌，蒸腾的热气模糊了她的眉眼。
她捏着灰轻轻一撒，看着细碎的黑末融进染液：“阿福，今日染的丝，多泡半柱香。”染匠应了声，木勺搅起的涟漪里，几缕银丝闪了闪，像藏着星星。
密室里的烛火燃到了底。
顾承砚看着青鸟递来的染液样本，指节抵着下颌笑：“日本人要是查，就让他们查这缸丝。”他抽出张法租界地图，用红笔圈了邮电稽查处：“明日...不，今夜。”
青鸟低头看地图，听见顾承砚又补了句：“找个会打扫的。”他点头，指腹蹭过军靴上的泥——那是刚才走水巷时溅的，混着苏州河的腥气。
窗外的天开始泛白，他摸出怀表，表盖内侧的钢印在晨光里发暗——是昨夜从陈探长坠江处捞的，“大日本帝国”五个字刻得极深，像道永远合不上的伤口。
“记得带包糖。”顾承砚忽然说，“老规矩。”
青鸟扣好暗袋，转身时撞响了案头的檀木匣。
匣里的雪纹茧泛着珍珠母贝的光，“鹭01·归心”六个小字在晨雾里若隐若现。
他推开门，看见绣楼的窗台上晾着串银丝线，风一吹，丁零当啷响成一片。
黄浦江的晨雾还未散尽，青鸟的军靴已碾过法租界邮电稽查处后巷的青石板。
他袖中攥着块银圆，表面被体温焐得发烫——这是顾承砚特意让苏若雪挑的“袁大头”，边齿清晰，最合老派清洁工的眼缘。
稽查处后门挂着锈迹斑斑的铜铃，他抬手轻叩，门内传来拖沓的脚步声。
开门的老妇系着靛蓝围裙，鬓角沾着扫帚苗，浑浊的眼珠扫过他的灰布长衫，又落在他下垂的右手——那里隐约露出银圆的轮廓。
“阿婆，”青鸟放软声线，“我家老爷在闸北开木器行，上月寄了批雕花匣子，说是被扣在这儿。您行行好，让我瞧瞧登记簿？”他手掌一翻，银圆“叮”地落在老妇摊开的手心里。
老妇捏着银圆咬了咬，眉梢才松了些：“跟我来。”
档案室霉味混着油墨，最里层的木柜上堆着半尺厚的灰。
老妇用袖口抹了把柜门，抽出本硬壳簿子：“上月十五以后的都在这儿，看完赶紧走。”
青鸟指尖快速划过登记页，直到“可疑包裹”栏里一行字刺进眼底——“木雕工艺品，三日前由大日本帝国驻沪总领事馆顾问松本正雄提走，登记人：陈阿福（伪造）”。
他喉结动了动，寄件时间赫然是木鸟启航的次日。
“谢阿婆。”他合上簿子时，指腹在“陈阿福”三个字上重重按了按，墨迹晕开个小团，像朵有毒的花。
苏州河畔的绸庄密室里，顾承砚捏着茶盏的手顿住。
青瓷盏沿还凝着苏若雪晨早泡的碧螺春，此刻却凉得刺骨。
他垂眸盯着青鸟递来的登记簿副本，烛火在“松本正雄”四个字上跳了跳，将他眉骨的青肿映得像块淬了毒的玉。
“他们以为抓到了把柄。”他忽然笑了，指节抵着眉心轻轻敲，“木鸟是饵，可饵里藏的不是信，是钩子。”
青鸟站在阴影里，看着顾承砚从案头抽出张上海地图，红笔在“虹口”区域圈了个圈：“去查所有收购黄杨木和微型合页的铺子。”他顿了顿，红笔尖点在“东洋文化振兴会”几个字上，“尤其是挂着文玩幌子的。”
次日晌午，青鸟的汇报混着风灌进密室。
他抹了把额角的汗，将张购货单拍在桌上：“虹口‘松月堂’文具行，三天内进了三百斤黄杨木，五十打黄铜合页。”
顾承砚翻开“松月堂”的背景资料，纸页间飘出股沉水香——这是苏若雪特为他整理的，每页边角都用小楷注了关联人物。
“表面卖湖笔徽墨，实则替军部收集古籍拓本。”他指尖划过“文化振兴会”的落款，突然抓起狼毫，在宣纸上写了个“刃”字，墨迹透了三层纸，“以艺为刃，破其文皮。”
“若雪。”他抬眼时，密室暗门恰好被推开。
苏若雪提着个藤编食盒，腕间银镯撞出细碎的响——是顾承砚今早出门前说“饿了”，她特意让厨房蒸的蟹粉小笼。
“展子的事。”顾承砚接过食盒，却没动筷子，“以‘振兴传统工艺’的名义，联络沪上所有木作匠人，办个机关鸟展。”他从袖中摸出枚木鸟，青铜色的翅膀上雕着缠枝莲，“参展的每只鸟都要能藏信、可拆卸。”
苏若雪的指尖在食盒边缘轻轻一叩。
她望着顾承砚眼底跳动的光，忽然想起昨夜他蹲在染坊里，对着那缸溶了信灰的银丝线说“要让他们以为摸到了脉络，实则撞进了网”。
“我这就去写帖子。”她将食盒推近些，“先吃两个，凉了腥。”
三日后，豫园漱玉阁张灯结彩。
门楣上挂着“海上巧匠·机关鸟展”的红绸，廊下立着块乌木告示牌，写着“可触可玩，寻得机关者赠苏绣帕子”——这是苏若雪想的，用女眷最爱的绣帕引人流连。
展柜里的木鸟形态各异：有衔着莲花的，有振翅欲飞的，最中间那只通身檀木的最是精巧，翅膀开合处刻着“顾氏监制”的小印。
苏若雪站在廊角，看着老木匠王师傅正给几个太太讲解机关，余光瞥见穿月白长衫的男人走进来。
那人生得清瘦，戴副圆框眼镜，镜片后眼珠转得极快。
他在展柜前停了足有半柱香，先是摸了摸衔莲木鸟的尾羽，又对着振翅木鸟的爪尖端详许久。
最后，他的手落在那只檀木鸟上。
苏若雪的呼吸轻了轻。
她看见男人指尖在木鸟腹缝处一推，机关“咔嗒”轻响——正是与日方所获木鸟相同的触发点。
男人的瞳孔猛地缩起，随即又挂上笑，转身对王师傅说：“这手艺当真妙。”
他推眼镜时，苏若雪瞥见他指尖有微光流转——是磷粉。
暮色漫进漱玉阁时，顾承砚站在廊下，看着青鸟递来的监视记录：“那男人进了松月堂，待了半个时辰。”他接过苏若雪递来的茶盏，望着展柜里那只檀木鸟，嘴角勾起半分笑：“他们以为是自己的机关妙，殊不知...”
话音被青鸟的怀表轻响打断。
青鸟低头看了眼表盘，又抬头：“盐帮的‘夜眼’说，今夜月黑。”
顾承砚指节在廊柱上敲了敲，敲出三下短，两下长——这是“准备”的暗号。
他望着天边最后一丝霞光，对青鸟说：“去调三个好手，让阿福把滤光镜擦干净。”
晚风掀起他的衣摆，远处传来黄包车的铃铛声。
漱玉阁的展柜里，那只檀木鸟的腹缝间，隐约有幽蓝的光，随着风，轻轻晃了晃。