顾承砚的指腹在纸条上轻轻摩挲，灯焰里那半枚印章的轮廓被夜露洇得有些模糊，却像根细针直扎进他记忆里——顾家密室那方残缺的阳纹印，此刻正安静躺在他西装内袋。
苏若雪的指尖突然搭上他手背，温度比夜露更凉些：\"这灯......是父亲夜校的'三更灯'。\"
他转头时正撞进她泛红的眼尾。
苏若雪的指甲深深掐进掌心，喉间发颤：\"当年夜校只收穷家手艺人，父亲怕他们摸黑来上课摔跤，特意让人铸了带底座的油灯。
底座刻着班号，我小时总蹲在作坊里看他刻——\"她突然转身翻向墙角的樟木箱子，铜锁\"咔嗒\"一声弹开，霉味混着旧纸香涌出来。
顾承砚跟着俯下身，见她从箱底抽出本毛边残册，封皮用蓝布裹着，边角全是虫蛀的小孔。
苏若雪翻到中间某页时，睫毛猛地一颤：\"丙七班，学员陈阿泉。\"她的指尖划过备注栏褪色的墨迹，\"善辨蜡纹，后赴沪西织厂......\"话音未落，顾承砚已掏出钢笔在袖口速记：\"沪西？\"
\"东纺半年前吞了沪西的新纶丝厂。\"窗边突然传来低哑男声。
青鸟不知何时立在门后，军靴尖沾着星点泥渍——他刚从法租界巡捕房抄来最新产业登记册。
顾承砚抬眼时，见这精瘦男人正捏着张泛黄的死亡证明：\"陈阿泉五年前'工伤'，锅炉爆炸。
但他女儿陈招娣还在厂子里当质检员，住三号职工宿舍。\"
案上的桐油灯\"噼啪\"爆了个灯花。
苏若雪的手按在残册上，指节发白：\"父亲说过，夜校不是教手艺的，是'种灯'。\"她抬头时眼里有光，\"他怕日商抢了织机，更怕抢了人心。\"顾承砚突然笑了，指节叩了叩纸条上的油灯：\"所以这灯不是照明的，是暗号。\"
三日后的晌午，青鸟抱着个粗布包裹撞开顾家偏厅的门。
他军装前襟沾着机油，眉骨有道新刮的血痕：\"七盏回寄灯，全在这儿。\"顾承砚解开包裹绳，七盏铜灯在日光下泛着冷光——有两盏灯罩裂了又补，一盏底座刻着歪扭的\"谢\"字，最底下那盏却格外干净，灯罩内侧映着水光。
苏若雪凑近时倒抽口冷气。
她借过顾承砚的放大镜，指甲尖点在玻璃上极细的划痕：\"丙七未灭，火在机底。\"八个小字像蚂蚁爬过，\"泉女代笔\"四个字的笔锋，和陈阿泉笔记里\"蜡纹需透三分\"的\"透\"字尾钩如出一辙。
顾承砚的拇指重重碾过\"机底\"二字。
他记得苏父那本被烧了大半的《防逆向机关考》里夹着张草图，边角写着\"机底暗格，存谱不存火\"——存谱会被烧，存火......得是活人。
他突然抓起案头的铜镇纸，\"当\"地敲在桌上：\"青鸟，今晚混进新纶丝厂。\"
\"修机器？\"青鸟扯了扯油腻的工装衣领，嘴角扯出个冷硬的笑。
\"修老机器。\"顾承砚从袖中摸出枚铜纽扣——正是老匠们前日凑齐的那半枚，\"苏先生当年教他们认经线，教他们辨蜡纹，最后一课定是教他们藏东西。\"他把纽扣塞进青鸟掌心，\"找停用三年以上的织机，机底夹层。\"
窗外飘起细雪。
苏若雪突然伸手按住要起身的青鸟，从腕间褪下只翡翠镯子——是她母亲留下的，\"给招娣。\"她声音轻得像雪，\"就说......她父亲的灯，亮了。\"
青鸟走后，顾承砚站在窗前看他的背影融入雪幕。
案上那盏刻字的灯被他握在掌心，灯罩内侧的划痕在体温下泛着暖光。
他想起前日老匠们眼里的光，想起苏父说的\"光不是自己亮的\"，突然低笑出声——山本烧了织机，烧了谱子，却烧不掉那些在夜校蹲过三年的手艺人，烧不掉他们藏在机底的，比谱子更金贵的东西。
雪越下越密。
顾承砚将灯轻轻放回案上，灯腹里隐约有硬物碰撞的轻响。
他没有立刻打开——有些光，得等夜最深的时候，才照得见暗格里的秘密。
车间顶棚的破洞漏下几星月光，正落在青鸟后颈。
他猫腰钻进停用三年的织机群，机油味混着铁锈味刺进鼻腔——这是东纺接管新纶丝厂后故意留下的\"废弃区\"，布满蛛网的织机像沉默的巨兽，齿轮间结着薄霜。
\"三年前陈阿泉负责的是乙线。\"青鸟摸出顾承砚给的铜纽扣，借打火机的光比对机身上的刻痕。
第七台织机的底座边缘有道月牙形凹痕，和纽扣背面的弧度严丝合缝。
他指尖沿着机腹摸索，在第三根横粱下触到块松动的铁皮——指甲一挑，金属摩擦声比心跳还轻。
暗格里的东西裹着油布，摸上去有纸页的脆响。
青鸟扯出油布的瞬间，月光恰好漫进来，照见封皮上五个褪了色的毛笔字：\"苏师真解·冷蜡九变\"。
他瞳孔骤缩——这是苏父当年被日商烧毁的绝学手稿，原以为早成灰烬，竟藏在机底十年。
更下方压着张泛黄的名单，标题是\"守纹会待认证厂商\"，旁注的红圈触目惊心：\"可染\"、\"可诱\"、\"已伏\"。
青鸟的拇指碾过\"已伏\"二字，墨迹里浸着暗红，像干涸的血。
他迅速将东西塞进怀里，军靴尖碾灭打火机的光——窗外传来巡夜的脚步声，是东纺新雇的白俄保镖，皮靴声橐橐敲在水泥地上。
顾家密室的炭盆烧得正旺，顾承砚的指尖悬在《苏师真解》的扉页上，火光照得他眼尾泛红。
苏若雪凑过来时，发梢扫过他手背：\"这是父亲给夜校学员的'活谱'，每章末尾都留了缺口，要手艺人自己补全......\"她的声音突然哽住，\"他说真正的技艺不该锁在纸里，要长在人骨头里。\"
\"但东纺要的不是技艺。\"顾承砚翻开名单，红圈在火光下像滴落的血珠，\"已伏的厂商，应该早就被渗透了。
可染、可诱......\"他的指节叩在\"可染\"二字上，\"是他们还没啃动的硬骨头，打算用'技术学徒'慢慢腐蚀。\"
苏若雪的指甲掐进掌心：\"上次永盛绸庄的织机突然断轴，说是学徒操作失误......\"
\"那不是失误。\"顾承砚抽出钢笔在名单上圈了三个名字，\"这三家在'可染'里，东纺还没完全控制。
若雪，你明天去女子实业学堂，以'特聘讲师'的身份开新课。\"
\"讲什么？\"
\"《如何识别图纸中的善意陷阱》。\"顾承砚的笔尖在纸上划出锋利的痕，\"教他们看那些表面改良、实则削弱核心部件的设计——东纺的学徒会把这些陷阱藏在图纸里，等机器用久了就会出故障，到时候他们再'好心'提供维修，借机换零件、控技术。\"
苏若雪突然笑了，眼尾的泪被火光映得发亮：\"结业凭证呢？\"
\"我让老周在纸浆里加了荧光粉。\"顾承砚从抽屉里取出张薄纸，对着火光一照，纸面浮起细如蚊足的纹路，\"东纺的人要验看课程内容，就得用显影药水。
三日内，谁的凭证发光，谁就是送情报的。\"
五日后的凌晨，青鸟踹开法租界公寓的门时，那学员正往皮箱里塞结业凭证。
他西装内袋的微型胶卷还带着体温，拍的正是课程里所有\"陷阱\"的标注图。
\"他们说......\"学员被按在地上，鼻涕混着眼泪糊在地板上，\"只要把'守纹会'的新规则带回大连，就能让我娘和妹妹搬出闸北......\"
顾承砚蹲下来，指尖捏住胶卷：\"你娘住在天通庵路，妹妹在晏摩氏女中读初一。\"学员猛地抬头，眼里的恐惧变成震惊。
顾承砚将胶卷塞进自己口袋，\"今晚十点，北火车站有趟去南京的煤车，第三节车厢有个空煤篓。\"他抽出钢笔在学员掌心写了个\"安\"字，\"带她们走，车长会照应。\"
学员的喉结动了动：\"那......那东纺的人......\"
\"我让青鸟扮成你的上线。\"顾承砚站起身，西装下摆扫过学员颤抖的肩膀，\"他会给你们一份《织机总图》——当然，是改过的。\"
深夜的顾家密室，顾承砚将假图投进炭盆。
火焰舔过图纸的瞬间，他突然低笑出声：\"山本烧了织机，烧了谱子，现在轮到我们放火了。\"
灰烬里飘起半片未燃尽的纸，上面印着东纺上海事务所的logo。
苏若雪蹲下来，用铜箸拨了拨余烬：\"你说......他们会不会还有没烧干净的东西？\"
顾承砚没说话，目光落在案头那盏\"三更灯\"上。
灯罩内侧的划痕在火光下忽明忽暗，像某种暗号。
这时，门被轻轻推开。
青鸟立在阴影里，手里捏着半张烧焦的纸，边缘还沾着炭灰：\"杨树浦实验室的焚化炉里捡的，山本撤离前烧的。\"
顾承砚接过纸，月光从窗棂漏进来，照见首行墨迹——
\"苏若雪，代号：烛\"
他的手指突然收紧，纸页在掌心发出脆响。
苏若雪的身影在身后投下一片阴影，他转头时，正撞进她关切的眼：\"怎么了？\"
顾承砚将纸页攥进手心，温度透过布料烙在皮肤上。
他望着她发间晃动的翡翠镯子——那是她母亲留下的，此刻在月光下泛着温润的光。
\"没事。\"他说，声音轻得像落在窗台上的雪，\"就是突然想，有些光，该亮得更明白些了。\"