一九六五年深冬的北京，夜幕早早笼罩着四合院。何雨柱踩着积雪走进院门时，头顶的煤油路灯正滋滋冒着青烟，把他的影子拉得老长。中院里，易中海蹲在墙根，手里的扳手在贾东旭递来的零件上拧了拧，旱烟袋锅子随着动作一明一暗。
“柱子回来了？”易中海抬眼，目光落在何雨柱手里的铝制饭盒上，“在鸿宾楼干得咋样？”
何雨柱停下脚步，棉鞋踩在雪地上发出“咯吱”声：“劳您惦记，今儿起算正式上灶了。这是师傅让带的边角料，给雨水改善伙食。”他故意把“边角料”三个字咬得很重，免得邻里说闲话。
贾东旭直起腰，工装裤膝盖处沾着机油：“柱子行啊！我跟着一大爷学了仨月，才摸到机床边儿，你这厨艺是开了挂吧？”
易中海没搭话，手里的扳手却顿了顿。他清楚鸿宾楼的规矩，学徒至少要打杂半年才能碰灶台。何雨柱才去二十来天，就能带着后厨的剩菜回家，要么是真有奇才，要么......他扫了眼何雨柱胸前的“为人民服务”徽章，心里忽然想起李保国那身永远沾着面粉的中山装——看来这师徒俩，还真有些渊源。
“上灶归上灶，”易中海敲了敲烟袋锅，烟灰落在雪地上洇出小黑点，“年轻人得稳当。东旭下月钳工考核，我带他加加班，你也别落下，好好跟着李师傅学真本事。”
何雨柱听出话里的敲打，连忙点头：“一大爷说得是。我明儿就去买本《烹饪技术手册》，绝不给师傅丢脸。”
推开屋门，煤油灯的昏黄光晕里，何雨水正趴在炕桌上补袜子。十六岁的姑娘穿着洗得泛白的蓝布衫，头发用红头绳扎成两根麻花辫，听见动静抬起头，鼻尖冻得通红：“哥，你可算回来了！”
“快趁热吃。”何雨柱把饭盒搁在炕桌上，揭开铝盖的瞬间，浓郁的鱼香混着豆瓣味扑面而来。雨水立刻扔下袜子，凑到桌前使劲儿嗅了嗅：“哥，这是鱼香肉丝吧？昨儿你在后厨说的那道菜！”
何雨柱笑着刮了下妹妹的鼻尖：“小鼻子挺灵！还有回锅肉，多吃点，长个子。”他从碗柜里拿出俩粗瓷碗，蒸锅里的白面馒头还冒着热气，掰开来能看见细腻的蜂窝状气孔——这是他用鸿宾楼剩下的面头蒸的，在这个粮票比钱金贵的年代，算是难得的细粮。
雨水咬了口馒头，忽然压低声音：“哥，我听说贾张氏在背后说你‘走后门’......”
“别管那些闲言碎语。”何雨柱往妹妹碗里夹了块肥瘦相间的回锅肉，“等哥考上中级厨师证，看谁还敢嚼舌根。”他顿了顿，目光落在妹妹补丁摞补丁的棉裤上，“下月发了工资，哥给你扯尺花布，做条新棉裤。”
雨水眼眶忽然有些发酸，低头猛扒拉饭：“我不要花布，你给自个儿买双新胶鞋吧，你那双都漏脚趾头了......”
夜里十点，四合院的灯光陆续熄灭，唯有何雨柱屋里的煤油灯还亮着。他躺在炕上，听着妹妹均匀的呼吸声，意念一动，眼前浮现出熟悉的系统面板：
【姓名：何雨柱】
【技能：厨艺4级（0\/）】
【系统空间：5m3（可存储食材\/厨具，时间流速静止）】
“空间变大了？”何雨柱一愣，伸手虚握，眼前的黑暗中浮现出一个长方体的透明空间。原本只能放下两袋面粉的空间，如今能轻松容纳一口灶台外加几筐食材。他忽然想起，自己从厨艺1级升到4级，空间也从2m3涨到5m3，看来每升1级，空间便扩大1m3。
这个发现让他心跳加速。在这个物资匮乏的年代，系统空间简直是个逆天的金手指。想起去年闹粮荒时，雨水饿得直哭的场景，他攥紧了拳头——等攒够积分升到5级，空间就能达到6m3，到时候可以囤上几百斤粮食，就算再来次自然灾害，也能护住妹妹周全。
窗外，雪花扑打着窗纸，何雨柱却觉得浑身发热。他摸出藏在枕头下的牛皮本子，借着煤油灯的光写下：“厨艺升级可扩容空间，需尽快提升技能等级。目标：年底前拿下中级厨师证，解锁新菜谱。”
与此同时，西屋贾家的罩子灯还亮着。贾张氏坐在炕沿，手里的鞋底纳得“咚咚”响：“东旭，你说何雨柱那小子才去多久，就当上主灶？莫不是使了啥见不得人的手段？”
贾东旭正在擦扳手，闻言皱了皱眉：“妈，柱子人挺踏实的，再说李师傅是出了名的严师......”
“严师？”贾张氏哼了声，“当年你爸在钢厂当学徒，没送半年礼连师傅的烟袋锅都摸不着！”她忽然放低声音，“明儿你去副食店称二两白糖，给易师傅送去，咱们可不能落在何雨柱后头......”
贾东旭握着扳手的手顿住，煤油灯的光在他脸上投下明暗交错的阴影。他想起白天何雨柱说“靠本事吃饭”时的眼神，忽然觉得手里的白糖袋格外烫手。
雪越下越大，何雨柱吹灭煤油灯，蜷缩在被窝里。系统空间在脑海中清晰可见，他试着把枕头下的菜谱“放”进去，只见一道白光闪过，纸质的菜谱竟真的悬浮在空间中。他嘴角上扬，喃喃自语：“师傅说‘做菜如做人’，我这手艺，总有一天能让全北京都知道。”
四合院的屋脊上，积雪已经没过了瓦当。何雨柱闭上眼睛，梦见自己站在鸿宾楼的灶台前，锅里的红油翻涌如浪，而他的系统空间里，整齐码放着来自各地的食材——那是他即将踏上的，属于厨艺的星辰大海。