一九五二年二月初十，京城的风裹着细雪，在四合院的砖缝里钻来钻去。何雨柱踩着结霜的青石板，望着手中油汪汪的油纸包，里面的五花肉还在微微颤动，渗出的油迹在纸上洇出不规则的晕染。他想起肉铺王胖子称肉时的眼神——那是看稀罕般的惊讶，毕竟在这个粮票比钱金贵的年月，普通人家哪舍得买这么肥的肉。
\"雨水，开门。\"他叩了叩斑驳的木门，门轴发出老旧的吱呀声，像极了何大清生前常哼的梆子调。五岁的何雨水踮着脚够门闩，羊角辫上的红头绳褪成浅粉，在风雪里晃成模糊的色块：\"哥，你手怎么这么红？\"
\"路上摔了个屁墩儿。\"何雨柱咧嘴一笑，将肉往妹妹鼻尖凑了凑，看着她眼睛亮起来的模样，心里某处柔软起来。土灶台上摆着半碗发黑的高粱面，他用指尖碾了碾，想起今早路过国营粮店时，看见玻璃柜里的棒子面又涨了五百元，不由得在心里暗叹。
\"今儿咱吃红烧肉。\"他撸起袖口，露出细瘦的胳膊，棉袄补丁下的皮肤还沾着煤渣。何大清留下的菜刀在晨光中泛着冷光，刀把上的\"寿\"字被手汗浸得发亮。当刀刃切入五花肉时，他忽然听见脑海中响起蜂鸣般的轻响，像远处工厂的汽笛，又像老槐树上的蝉鸣——【刀工入门·1\/100】。
\"哥，你切的块儿真好看！\"何雨水趴在灶台边，鼻尖几乎碰到案板。往常何雨柱切肉总大小不一，今儿却像用尺子量过般规整，每块肉都带着均匀的肥瘦比例，在粗陶盆里码得整整齐齐。少年盯着掌心微微发烫的菜刀，突然想起昨夜梦里的场景：一位白胡子老者站在灶台前，袖中飞出十八把菜刀，在蒸汽里舞成银色的花。
\"许是太累了。\"他甩了甩头，将葱姜拍碎扔进铁锅。猪油遇热发出\"滋啦\"声响，香气腾起的瞬间，蜂鸣声再次响起【火候掌控·3\/100】。何雨柱鬼使神差地抓起一把粗盐，手腕一抖，盐粒如细雪般均匀撒入锅中，恰好裹住每块肉的表面。
院外传来贾张氏的咳嗽声，这位贾家老太太裹着褪色的蓝布棉袄，正扒着墙头往何家院子里瞅。何雨柱故意将铁锅敲得叮当响，大声对妹妹说：\"雨水，去把八仙桌擦干净，今儿咱吃大餐！\"
\"哟，何家小子发大财啦？\"贾张氏酸溜溜的声音从墙那边飘来，\"我家东旭昨儿还说，想跟你借点肉炼油呢——\"
\"贾家嫂子，\"何雨柱探出头，脸上挂着天真的笑，\"我这肉是给雨水补身子的，您家东旭不是在粮店帮忙么？听说那儿天天有剩馒头吃？\"话音刚落，墙头传来\"哼\"的一声，接着是脚步声匆匆离去。
屋内，何雨水已经擦净桌子，正踮脚从碗柜里拿碗。那对蓝边粗瓷碗是何大清娶亲时买的，碗沿磕掉一块，却被何雨柱用铜钉仔细补好。他往铁锅里添了勺从鸿宾楼顺来的黄豆酱，浓郁的酱香混着肉香，很快弥漫全屋。
\"哥，好像比爹爹做的还香。\"何雨水吸着鼻子，小脸上满是期待。何雨柱喉咙动了动，想起原主记忆里，何大清每次炖肉都会偷喝两口酒，醉醺醺地说：\"傻柱，记住了，炖肉要多放糖，甜能吊鲜。\"此刻锅中没糖，他却鬼使神差地摘了片窗台上的干辣椒，扔进沸腾的汤汁里。
蜂鸣声第三次响起时，【创新菜式·5\/100】的提示在脑海中闪过。何雨柱望着锅中红亮的肉块，突然意识到这或许不是梦——穿越带来的，除了陌生的时代，还有某种神秘的造化。他定了定神，将肉盛进碗里，故意留了两块肥的，想着一会儿给妹妹补补油水。
饭桌上，何雨水捧着碗吃得满脸油光，忽然抬头问：\"哥，爹爹真的不会回来了吗？\"少年手中的筷子顿了顿，窗外的雪粒子打在窗纸上沙沙作响，远处传来卖豆腐的梆子声。他摸了摸妹妹的头，触到她发间的草屑——许是在院里玩时摔的。
\"他有他的路，咱有咱的。\"何雨柱往妹妹碗里添了块肉，看着她小口咀嚼的模样，心中涌起股说不出的热乎劲儿。这具十五岁的身体里，正奔涌着不属于这个时代的意志，像炉子里的火，越烧越旺。
夜幕降临时，四合院的灯次第亮起。易中海坐在八仙桌前，面前摆着一大妈蒸的窝窝头，配着腌萝卜条。他咬了口窝头，听着隔壁何家传来的笑声，眉头越皱越紧。
\"这小子哪来的肉？\"他用筷子敲了敲碗沿，\"我听说鸿宾楼的学徒头年只管饭，根本没工钱。\"
一大妈往他碗里添了勺白菜汤：\"许是何大清临走前藏的私房钱？\"
\"私房钱？\"易中海冷笑一声，\"那酒鬼能藏得住钱？我看呐，八成是偷的！\"他放下筷子，从口袋里摸出铝烟盒，\"明儿我去派出所走一趟，这年头，可容不得小崽子们胡来。\"
与此同时，何雨柱正在灯下磨菜刀。煤油灯芯跳动着，将他的影子投在土墙上，显得格外修长。何雨水已经睡了，小脸上沾着酱汁，手里还攥着半块窝头。他摸了摸妹妹的额头，确认没发烧，才轻轻起身，将白天剩下的肉汤倒进瓦罐，藏在炕席底下。
刀刃与磨石相撞，发出\"沙沙\"的声响。何雨柱盯着刀身映出的自己，忽然想起陈寿亭白天说的话：\"明儿来的时候，带双厚底鞋，后厨的地比寡妇的心还滑。\"他摸了摸脚上露着脚趾的棉鞋，想起库房里还有半块牛皮——那是何大清生前打算做鞋的，一直藏在衣柜最深处。
窗外，雪越下越大，中院的老槐树被风吹得吱呀作响。何雨柱吹灭油灯，躺在妹妹身边，听着她均匀的呼吸声，忽然觉得这冰冷的土炕，竟比前世的席梦思还要温暖。他握紧了枕头下的菜刀，刀刃贴着掌心，传来微微的凉意。
这一夜，四合院的人各有心思。易中海在盘算如何借派出所的手敲打何雨柱；贾张氏望着何家方向，琢磨着怎么让东旭娶上带房子的媳妇；许大茂缩在被窝里，想着明天怎么从何雨柱嘴里套出鸿宾楼的秘事。只有何家兄妹，在飘雪的夜里睡得安稳，梦中有香喷喷的红烧肉，和一个没有算计的明天。