苏黛玉缓缓扭过头，透过窗户看到天上高高挂着一轮明月，她点点头说：“真挺好的。”又转回头，用崇拜的目光望着自己的男人，“老公，你继续讲。”
林居正继续道：“实秋意思是充实、硕果累累的秋天，男人实在、踏实一点才好，而‘实’又谐音‘十’，阴历十月生嘛。其实这个名字也有出处的，《三国志》里有句话：采庶子之春华，忘家丞之秋实。但是秋实平仄有点不合，所以反过来，叫林实秋，读起来也顺口。老婆，你觉得呢？”
“老公，你好有学问，我好喜欢这个名字。”她温柔地握住他的手。她最乖巧的时候就是听他讲历史、讲故事的时候。
第三天，苏黛玉已经下床活蹦乱跳的了，孩子也很健康，不用照黄疸，再观察两天就可以回家了。
这天晚上八点，单人间的产妇房里迎来了一位特殊的客人：明谨。
林居正提前做了工作，将林希全、莫文娟、林依渺、苏海媚等人都打发走了。
房间里只有崔莺莺、苏黛玉、林居正。
尽管崔莺莺已经提前说亲生父亲要来见她和外孙，苏黛玉还是五味杂陈，又期待，又恨他，还有一种疏离感。
病房的门被轻轻叩响时，苏黛玉正半靠在床头给孩子喂奶。
暖黄的灯光裹着消毒水的气味，把她产后略显苍白的脸衬得格外柔和。
林居正知道是明谨，轻手轻脚地起身开门，明谨站在门口，手里攥着个红木匣子，指节因用力而泛白。
明谨穿一件藏青色夹克，领口翻得板正，皮鞋擦得锃亮，却掩不住眼底翻涌的潮意——照片里的女儿此刻就在眼前，怀里抱着他的外孙，崔莺莺坐在床上挡着她，避免被人看到她胸部。
“莺莺，黛玉。” 明谨的声音发颤，像被风吹散的棉絮。
苏黛玉指尖一颤，怀里的孩子咕嘟咕嘟 sucking的动作停了，她趁机将衣服合上，将奶嘴塞进了他嘴里，孩子继续一边睡一边砸吧着嘴。
崔莺莺叹了口气，淡淡地说：“你来了。”然后起身走开，给父女两人让开了空间。
苏黛玉抬眼望去，这个男人的眉眼与记忆里模糊的影子渐渐重叠 —— 那年在西北窑洞，雪光映着他白衬衫的领口，他说 “等我接你们进京”；后来在火车站月台，他塞给她 200 块钱，青玉吊坠在她脖子上硌出红印。
30年光阴在两人之间织成一张网，网眼漏着细碎的月光，全是未说出口的话。
明谨往前走两步，忽然想起什么，蹲下身把红木匣子打开。里面躺着块羊脂玉，雕工古朴，正是当年他挂在襁褓中苏黛玉脖子上的那块。
“你小时候总抓着它不肯松手，” 他指尖抚过玉面，“后来托人画了幅你的周岁像，我一直摆在书房。”
苏黛玉望着那块玉，喉咙像塞了团棉花。她今天才知道，生父是高干子弟，娶了开国功勋的女儿，如今是中组部的常务副部长明谨，而她是这段露水情缘的 “污点”。
这些年她故意不去想 “父亲” 这个词，可此刻看着明谨鬓角的白发，看着他小心翼翼捧出的传家宝，心里那堵砌了三十年的墙突然裂了道缝。
“为什么现在才来？” 她终于开口，声音发紧，“我被同学骂野种的时候，被继父打的时候，在艺校啃馒头省钱的时候…… 你在哪里？”
明谨喉头滚动，喉结重重砸下：“对不起。” 三个字说得极慢，像从心底剜出来的，“那年送你们上火车后，我在站台站了整宿。后来托人找过你们，可地址变了，联系断了…… 直到五年前才知道你们在蔚南。”
他突然从内袋掏出个牛皮纸袋，里面是叠得整整齐齐的剪报 —— 向海市宝山区文体局的新闻、苏黛玉主持活动的照片、以及在福山街道轰轰烈烈干事创业的报道，边角都仔仔细细用红笔圈过。
“每次在报纸上看见你，” 他声音低下去，“就想，我女儿怎么这么厉害，比我当年强百倍。”
孩子突然哼唧起来，小腿乱蹬。
苏黛玉忙低头哄，明谨下意识往前探身，又猛地刹住脚步，像怕惊了怀里的小生命。
小家伙还是醒了，咧嘴哭了起来，应该是没吃饱，可这个节骨眼又不能喂奶，苏黛玉一时有些无措。
明谨上前，指尖悬在婴儿襁褓上方，轻轻碰了碰孩子的小拳头，林实秋突然止住啼哭，乌溜溜的眼睛盯着这个陌生的老人。
明谨喉结滚动，眼角细纹里盛着水光，声音轻得像怕惊了晨露：“像黛玉小时候，眼睛亮得能照见人。”
崔莺莺抹了把眼泪说：“你当年给她取名‘黛玉’，说‘黛’是青黑色颜料，‘玉’是君子之德。她从小就爱读书，初中成绩全县前三……”
“后来烧了课本。” 苏黛玉接口，语气已软了几分。
她低头看着孩子红扑扑的小脸，想起自己 15 岁那年，在宿舍被窝里偷偷读《红楼梦》，看见 “玉带林中挂” 时，突然明白母亲给她取这个名字的深意 —— 原来生父早把对她的期许藏在名字里，哪怕他从未真正参与过她的成长。
明谨指尖再次触到外孙的小手，婴儿下意识攥住他的食指，力道虽小，却让这个正部级干部眼眶瞬间通红：“小家伙，你这么小怎么好像什么都懂一样，好聪明。他叫什么名字？”
“林实秋。” 林居正笑着接话，“十月生的，取春华秋实的‘秋实’之意。”
“好名字，” 明谨点头，“实秋，实秋……” 他反复念着，转脸对苏黛玉说：“当年在窑洞，你妈哼《牡丹亭》，我就想，以后要是有女儿，一定要让她学最好的戏曲，读最好的书……”
“可我连高中都没上。” 苏黛玉打断他，话一出口却后悔了 —— 此刻的明谨不是高高在上的部长，只是个满心愧疚的父亲。她看见他肩膀猛地绷紧，又慢慢松下来，像被抽走了所有力气。