羊皮纸上的《道法入门学》终于画上最后一笔时，窗外的月亮已攀至中天。
蔖隐揉着发酸的手腕，骨节发出轻微的脆响。
她抱起换洗衣物起身，赤脚踩在石板地上，月光透过花窗在她身后拖出长长的影子，像条未写完的符咒。
斯内普将教案整齐叠好，羽毛笔 \"咔嗒\" 扣进笔帽。
他的目光扫过蔖隐留在桌上的半杯红茶茶，茶渍在陶杯壁上晕开褐色的纹路。
黑袍掠过门框时，他听见后花园传来喷泉潺潺的水声 —— 又是在露天沐浴，这种毫无章法的行为简直比胡乱调配魔药更令人头疼。
他在盥洗室简单洗漱，冷水泼在脸上的瞬间，蔖隐哼着他从未听过的调子隔着窗户飘进来。
“don’t you think about me enough？I’ve been burning my heart out.”（难道你还不足够了解我吗？我的整颗心已经燃烧殆尽。）
他粗暴地扯动窗帘，抓过毛巾用力擦了把脸，镜中的倒影皱着眉，活像被搅乱的魔药实验。
回到房间，他从床头柜抽出那本皮质笔记本。
夹在泛黄书页间的照片微微卷起边角，照片上年轻的莉莉?伊万斯正对着镜头微笑。
斯内普的指尖轻轻抚过相纸，喉结滚动了一下，仿佛要咽下某个未说出口的咒语。
他将照片重新夹好，小心翼翼放进抽屉最底层，仿佛在封存一件珍贵的魔法道具。
熄灭烛火前，他最后望了眼窗户的方向，裹紧被子，在黑暗中渐渐沉入梦乡，梦里回荡着若有若无的、不属于霍格沃茨的歌谣。
月光为喷泉镀上流动的银边，蔖隐浸在沁凉的水中，水珠顺着发梢蜿蜒而下，在她肩头碎成闪烁的星芒。
熟悉的旋律从唇齿间流淌而出，那是小师妹总爱哼唱的调子，曾无数次在道观晨雾里、在采药归途的山风中响起。
小师妹的歌声空灵而富含质感，与潺潺水声交织，在夜空中晕染开一层朦胧的雾气。
彼时小师妹的目光总带着几分灼热，尾音总会不自觉地发颤。
可那时的蔖隐只当是少女对歌谣的痴迷，渐渐将那些婉转的曲调与陌生的词句牢牢记在心底，却从未读懂藏在旋律背后的深意。
此刻，她无意识地重复着记忆里的片段，任由歌声在夜色里飘荡，丝毫未察觉，当年她并未察觉的情愫。
日子如同被施了无限循环咒，在晨光熹微中悄然轮转。
每当破晓时分，蔖隐会带领着斯内普舒展身姿演练太极，银白绸带划破薄雾，招式间暗含道法韵律。
斯内普会在厨房捣鼓坩埚，丹炉腾起的幽蓝火焰映亮他苍白的侧脸。
早餐桌上，煎蛋的滋滋声与蔖隐看那本斯内普看不懂的中译小说，书籍的翻动声交织，缠绕着厨房飘出的香味。
晨光为庭院镀上蜜色时，两人再次变换着法子折磨起狐媚子，又一只狐媚子被绑在石柱上。
蔖隐指尖掐诀，灵气凝成的符咒在掌心泛起金光，五雷法裹挟着震耳欲聋的轰鸣破空而出，炸得空气都泛起涟漪。
斯内普魔杖轻挥，幽蓝咒文如潮水漫卷，铁甲咒构筑的透明屏障瞬间升起，将狐媚子笼罩其中。
午饭后的时光是雷打不动的教学时刻。斯内普的声音冷得像地窖里的魔药瓶，将黑魔法防御术的核心要义剖析得丝丝入扣。
蔖隐则时不时抛出个东方术法的悖论，逼得魔药教授在黑板上画满狂乱的论证公式。
暮色渐浓时，两人各自伏案疾书 —— 斯内普批注新改良的魔药配方，蔖隐润色《道法与黑魔法的共鸣》，羽毛笔与宣纸摩擦的沙沙声，在静谧的书房里此起彼伏。
那张气派的乌木办公桌衬得蔖隐的儿童书桌是矛盾的产物。
当斯内普将儿童书桌推到蔖隐面前时，她冷笑的模样活像被激怒的刺猬：\"除非你把我剁碎塞坩埚里，否则绝不屈尊！\"
一周后，两张雕花木桌并排而立，斯内普的桌面堆满魔药典籍与冒着青烟的试管。
而蔖隐的桌上，符咒、罗盘与泛黄的道经和谐共处。
只有在深夜里，当月光爬上窗台，两张桌子投射的影子才会悄然交叠，如同两个倔强灵魂笨拙的和解。