阳光在书页间跳跃，将文字染成蜜糖色，蔖隐正沉浸在故事跌宕处，雕花木门突然“吱呀”大敞。
威猛像阵裹着消毒水味的风卷进来，枯瘦手指捏着信封，喷头“嗤嗤”作响，细密白雾在牛皮纸表面凝结成水珠。
“威猛！”蔖隐被消毒液的气味呛得咳嗽，伸手接过微微发潮的信件，“下次至少敲敲门？”她指尖抚过烫金的霍格沃茨校徽，语气不自觉放缓。
小精灵的耳朵瞬间耷拉到脖颈，浑身抖得像片秋风里的枯叶：“主人原谅威猛……主人惩罚威猛……”
它佝偻着背，魔杖尖端无意识地在地板上划出细小焦痕。
蔖隐抽出清单，新学期所需的魔杖保养油、变形课羽毛笔等条目在阳光下泛着墨香。
她没再追究，目光扫过最后一行的“魔法植物种子”
唇角勾起笑意：“这段时间庄园就拜托你了。要是闷得慌，出去转转也无妨。”
“威猛没有朋友。”沙哑的声音像砂纸磨过陶罐，威猛盯着自己沾满药水渍的围裙，枯瘦的手指绞成死结。
“谁说一定要和谁作伴？”蔖隐将清单卷成筒，轻轻敲了敲小精灵发灰的脑袋，“只要能让你自在，哪怕对着扫帚聊天，都随你心意。”
晨光斜斜切过她扬起的眉梢，在威猛呆滞的瞳孔里投下细碎光斑。
威猛突然挺直佝偻的脊背，浑浊的眼睛里泛起少见的郑重光芒，枯瘦的手指在胸前交握成拳：“主人放心！威猛会把庄园打理得纤尘不染，玉兰花树的每片花瓣，华夏药材的每寸枝叶，都不会沾到半点灰尘！”
他的声音因激动而微微发颤，仿佛在立下神圣的誓言。
蔖隐瞬间僵住，脑海中浮现出那些珍贵灵药被消毒液浸透的惨状，后颈的寒毛都竖了起来。
她猛地抓住威猛的肩膀，指尖几乎陷进精灵嶙峋的骨骼里：“听着，威猛！那些药材是用来治病的，不能碰任何化学药剂！绝对不许用消毒液！”
她的声音不自觉拔高，连耳根都涨得通红。
威猛歪着脑袋，大耳朵垂到胸前，露出困惑的神情：“可是灰尘和细菌会伤害它们……”他的魔杖尖开始不受控地闪烁，走廊尽头的花瓶突然剧烈晃动，几滴水珠从瓶口迸溅而出。
蔖隐深吸一口气，努力让语气变得柔和：“那些药材就像娇弱的魔法生物，消毒液反而会要了它们的命。你看玉兰花树下的青苔，它们喜欢湿润阴暗的环境，就像你喜欢一尘不染的书房。”
她弯腰捡起落在脚边的魔杖，轻轻塞进小精灵颤抖的手中“我尊重你的习惯，希望你也尊重一下它们。”
威猛盯着自己布满皱纹的掌心，突然“哇”地哭出声来，眼泪大颗大颗砸在地板上：“威猛又要让主人失望了……威猛什么都做不好……”
消毒水的气味骤然浓烈，整面墙的挂画开始疯狂摇晃，画中人物的表情扭曲成惊恐的模样。
“等等！”蔖隐慌忙按住小精灵挥舞的魔杖，余光瞥见窗外玉兰花树的枝叶开始泛黄，“我相信威猛可以做得很好的，我笔记本上有各种灵药的储存方式，威猛。你可以照顾好它们的。”
威猛抽着鼻子凑过来，浑浊的眼睛逐渐亮起：“威猛可以，威猛会给每片叶子编号，就像整理主人的藏书那样！”
他的手指悬在羊皮纸上，激动得几乎要戳破纸面，“还要定期检查是否受潮！定期除湿！”
“完全正确！”蔖隐松了口气，看着小精灵已经开始在笔记本上添加密密麻麻的备注。
阳光穿过浮动的消毒水雾气，在羊皮纸上投下跳动的光斑，远处的玉兰花树重新泛起生机，洁白的花瓣在微风中轻轻摇曳。
赫敏清亮的声音突然在脑海炸开，像把银铃摇碎了午后的静谧：“蔖隐！我们一起去对角巷买入学用品吧！”话语里裹着按捺不住的雀跃，连尾音都打着欢快的旋儿。
蔖隐指尖顿在整理到一半的清单上，唇角不自觉上扬，语调轻快得能滴出蜜：“对角巷一号见！”
窗外的玉兰花瓣正巧被风卷着掠过窗台起舞。