暖黄的灯光下，王面银灰色的眼眸里映着月鬼气鼓鼓又带着点耍赖的脸，还有周围队友们忍俊不禁的笑容。
他伸出手，带着点无奈又纵容的力道，在月鬼靠过来的肩膀上不轻不重地拍了两下。
“嗯，”
王面的声音带着一种让人安心的沉稳，
“你好看。”
这话没什么实质内容，但月鬼瞬间像被顺了毛的猫，虽然还是瞪了漩涡一眼，但抱着抱枕的身体明显放松下来，又懒洋洋地窝回了原来的位置，嘴里嘟囔着：
“就是，你们就是嫉妒。”
“偏心。”
旋涡立刻抗议，但脸上笑容未减。
“好了好了，”
檀香笑着打圆场，拿起空了的酒瓶，
“该下一轮了。这次谁来转？”
“我来我来！”
星痕自告奋勇，少年人总是精力旺盛，他跳下沙发，学着旋涡的样子，手用力一拨。
深褐色的玻璃瓶在光滑的矮几上再次飞快旋转起来，瓶口划过一张张带着微醺红晕和期待笑意的脸，光影在瓶身上流转。
所有人的目光都追随着那旋转的轨迹，瓶子越转越慢，最终，瓶口颤巍巍地停下，不偏不倚，正对着坐在单人沙发上的王面。
客厅里瞬间安静了一瞬，所有人的目光齐刷刷聚焦在王面身上。
旋涡第一个反应过来，语气充满了怂恿，搓着手说道：
“队长，真心话还是大冒险？选一个。”
被六双眼睛如此热切地注视着，王面端着杯子的手指几不可察地微微蜷了一下。
杯中残余的果酒散发着温暖的甜香，微醺的暖意顺着四肢百骸蔓延，让他紧绷的神经末梢比平时松弛许多。
他看着眼前这群人，他们脸上的笑容、眼中的期待，都是如此真实而温暖，像一层无形的屏障，暂时隔绝了窗外的风雪和记忆深处的冰冷。
他放下茶杯，杯底与矮几接触发出轻微的一声“嗒”。
“真心话。”
王面开口，声音温和。
暖意融融的客厅里，空气仿佛在王面说出“真心话”三个字后凝固了一瞬。
“不！可！以！”
六道声音，带着一种惊人的、排练过般的整齐划一，瞬间炸响。
漩涡甚至被自己过快的语速呛到，捂着嘴轻咳了两声。
王面端着杯子的手顿在半空，银灰色的眼眸里清晰地映出六张写满“绝对不行”的脸，带着一丝纯粹的茫然说道：
“……为什么？”
客厅里诡异地安静下来，只剩下窗外风雪渐大的呜咽。
为什么？
这还用问吗队长？！
六人面面相觑，眼神在空中飞快地交流着只有他们才懂的密码。
难道要直说“队长您的真心话杀伤力太大，上次一句‘有你们在的地方，时间才有意义’害得我们集体失眠加脸红心跳了三天”？
不行，绝对不行！
这哪里是让队长不好意思？
这分明是让他们这群听众心脏骤停、面红耳赤、怀疑人生的酷刑。
真心话？
那是自寻死路。
“呃……”
旋涡抓了抓头发，眼神飘忽，搜肠刮肚地找理由，
“那个……队长您看，真心话多没挑战性啊！体现不出我们假面小队的冒险精神！”
“对，对。”
月鬼赶紧附和，语速飞快地说着，
“大冒险！大冒险才刺激。风雪夜，氛围多好！”
星痕用力点头，虽然不太明白深层原因，但哥哥姐姐们都反对，那肯定是对的。
“从概率学和团队氛围营造角度，大冒险选项在当下情境下更具娱乐性和凝聚力提升潜力。”
天平甚至把概率学都搬了出来。
王面：“……”倒也大可不必。
他看着眼前六张表情各异但核心诉求无比统一的脸，那银灰色的眸子里，茫然渐渐被一种“拿你们没办法”的无奈取代。
他轻轻叹了口气，那叹息声里带着连他自己都未曾意识到的纵容。
“好好好，”
王面放下酒杯，唇角勾起一个极浅的、近乎无奈的微笑，声音温和地说道，
“我不选真心话，选大冒险。行了吧？”
他特意加重了“行了吧”三个字，像是在哄小孩。
“呼——”
“耶！”
“队长英明！”
六颗悬着的心瞬间落回肚子里，客厅里响起一片如释重负的吐气声和压抑的欢呼。
危机解除！
旋涡立刻兴奋地说道：
“队长，大冒险，唱首歌。就现在。”
王面刚放松的表情瞬间僵住，眉头蹙起，说道：
“唱歌？我不会。”
他是认真的。
战斗、指挥、学习各种技能他都能做到极致，但唱歌……
这属于他的知识盲区和能力洼地。
“唱一个嘛队长～”
“随便哼两句也行。”
“就是就是。”
六人立刻围了上来，七嘴八舌，眼神里充满了期待和“不达目的誓不罢休”的磨人劲儿。
蔷薇和檀香甚至眨巴着大眼睛，双手合十做祈求状。
王面被这六双亮晶晶的眼睛盯着，拒绝的话在喉咙里滚了滚。
同伴们脸上是纯粹的、带着点赖皮的期待，他再次败下阵来。
“……好吧。”
他妥协了，声音里带着点认命的无奈。
他站起身，走到客厅前那片相对空旷些的地方，然后微微闭上眼，似乎在记忆中搜寻着什么。
作为时间之神柯洛诺斯选中的代理人，他的记忆深处也有着一些随着神墟而来地不属于他自身经历的碎片。
那些来自古老神明的、浩瀚如星海的记忆里，总有一些难以磨灭的旋律。
一首曲调悄然浮现在他心间。
它不属于这个时代，不属于任何他熟知的语种，像是是古老晦涩的希腊语。
它的旋律本身宏大而苍凉，带着爱琴海波涛的深邃与奥林匹斯山巅的寂寥，在悲怆的底色下，又隐隐透着一股穿越时间长河、指向未知黎明的坚韧希望。
他记得这旋律，甚至能清晰地“听”到每一个音节在神念中的回响，却并不理解那些古老词汇串联起来的具体含义。
王面深吸了一口气，胸腔微微起伏。
他睁开眼，银灰色的眸子在火光映照下，仿佛流淌着时光的碎屑。
他开口了。
王面清冽而略带磁性的嗓音，在温暖的客厅里缓缓流淌开来，吟唱着他自己也无法解读的古老诗篇：