棺材盖合上的刹那，我突然摸到夹层里半融化的磁带。磁带外壳印着《小兔子乖乖》，但播放键位置嵌着枚带血的指纹——和警方档案里1998年失踪女孩的掌纹比对图完全一致。小女孩的剪刀尖抵住我眼皮时，棺材壁突然渗出温热的淘米水，在黑暗中映出骇人的画面：十二具\"娃娃\"正手拉手围着棺材跳舞，他们手腕上的手表发出绿光，拼成当年幼儿园的午睡床布局。
\"妈妈说酱菜要泡七七四十九天呢。\"她的声音隔着棺盖传来，带着罐头开封的\"啵\"响。我用尽全力踹开棺材缝，看见顶楼天台上不知何时摆满了腌菜坛子，每个坛口都飘着蓝裙带。最近的坛子里浮着张人脸，正是上周来查水表的维修工，他眼球上蒙着的白膜，和磁带盒里那张失踪女孩的照片眼神如出一辙。
笔记本的余烬突然亮起，烧剩的纸页上浮现出新的字迹：\"第十三道身高线是活门\"。我在棺材内壁摸到凸起的水泥刻痕，当指尖划过第十三道线时，背后的墙突然凹陷——密道里飘着更浓的腐烂苹果味，尽头的铁架上摆满玻璃罐，每个罐子里都泡着儿童玩具，玩具标签写着失踪者的名字，而罐底沉着的，是和我家同款的声控灯碎片。
\"大哥哥想跑去哪里呀？\"小女孩的身影突然出现在密道尽头，她脖子上的电线缠着整卷声控灯线，每走一步就有灯泡爆碎。我撞开铁架往楼下跑，却发现每层楼梯都铺着蓝裙子布料，布料边缘缝着失踪者的指甲。跑到三楼时，邻居张奶奶的门开着条缝，门缝里伸出只泡发的手，手里攥着我昨天丢失的钥匙串，钥匙圈上的白兔玩偶，正咧着嘴笑。
楼道声控灯突然全亮了，每个灯泡里都有个蓝裙子剪影在旋转。我冲进自家门的瞬间，听见身后传来磁带倒带的嘶啦声。客厅落地窗上贴着小女孩的脸，她手里的黑影已经变成完整的人形，正是我在监控里见过的、偷走楼内门牌号的神秘黑影。黑影咧开的嘴里吐出我妈的珍珠项链，链坠上还挂着半缕蓝头发。
笔记本残页突然从门缝飘进来，烧剩的纸角写着最后警告：\"她的妈妈在冰箱里\"。我猛地拉开厨房冰箱，冷冻层里躺着具蜷缩的女尸，她穿着幼儿园老师的制服，怀里抱着灌满淘米水的玻璃瓶，瓶身上用口红写着：\"不听话的孩子，妈妈要先腌起来\"。而女尸的脸，赫然是物业经理的模样——她上周刚说过，1998年她就在这所幼儿园当生活老师。
冰箱门突然自动关上，玻璃上凝出的水雾组成了童谣歌词。小女孩的笑声从四面八方传来，我发现自己的影子不知何时变成了冰箱里女尸的轮廓，正用口红在玻璃上写着新的名字。楼道里响起集体的童谣声，十二具\"娃娃\"正排着队上楼，他们手腕上的手表绿光连成线，在地面扫出1998年7月15日的日历——而今天，正好是第四十九天。