我的眼球在钥匙孔里彻底石化，渗出的黏液将仪表盘黏成一张血肉地图。每道裂纹都在渗血，标注着失踪者最后的坐标。红裙女孩突然撕开布娃娃的肚子，里面滚出的不是棉花，而是缠绕着脐带的婴儿心脏，还在微弱跳动。
\"该升级铁轨了。\"王芳将人心脏塞进发动机，整个车厢开始剧烈震颤。我听见无数人在铁轨下惨叫，低头发现金属轨道正在吞噬雾气，长出密密麻麻的血管和神经。新娘的雨刷器双腿突然扭曲成麻花，在地面划出诡异的召唤阵。
车载电视突然切换成监控画面：现实世界里，那个加班女孩正举着平安符冲向公交站台。她没注意到脚下的沥青路面鼓起无数包块，像有什么东西要破土而出。当她踏上站台的瞬间，地面突然裂开血盆大口，伸出无数腐烂的手臂将她拽入地下。
我的脊椎发出令人牙酸的扭曲声，彻底变成生锈的扶手。红裙女孩把婴儿心脏按在我胸口，平安符突然迸发最后的光芒，照亮了车顶夹层——那里蜷缩着数百具干枯的尸体，每个都保持着驾驶座的姿势，他们的脖颈后都贴着同样的往生车票。
幽冥站的雾开始沸腾，化作浓稠的血水浇在白骨塔上。骨头堆里钻出无数半人半车的怪物，它们的车轮是眼眶，车灯是瞳孔，正发出刺耳的鸣笛声向我们逼近。我突然能看见所有失踪者的记忆碎片：奶奶当年正是为了寻找走丢的我，误上了这辆死亡公交。
\"永动仪式完成！\"王芳将检票钳刺入我的太阳穴，剧痛中我看见现实世界的公交站台正在崩塌，取而代之的是无数血肉铁轨破土而出，将城市切割成巨大的牢笼。每个红绿灯都变成了血红色的眼睛，路口堆积着乘客腐烂的躯壳，他们的衣物上还挂着没撕完的车票。
当我的意识彻底被铁锈吞噬时，最后一幕画面是那个加班女孩。她的身体正在与座椅融合，惊恐的表情凝固在脸上，而她手中的平安符已变成锋利的刀片，划开了自己的手腕，鲜血顺着座椅缝隙渗入，为新的铁轨提供养分。
幽冥站的广播响起变调的童谣：\"444，路弯弯，活人上车变零件；肉做轮，血为油，幽冥公交永不休。\"而在现实与虚幻的夹缝中，无数辆444路公交车正在血肉铁轨上奔驰，每辆车的驾驶座上，都坐着一个逐渐锈蚀的活人，他们空洞的眼神望向远方，等待着下一个踏入迷雾的猎物。
我胸腔里的婴儿心脏突然停止跳动，却从喉管里挤出尖利的童谣。红裙女孩把耳朵贴在我胸口，听着肋骨摩擦的咔嗒声——那节奏竟和车载电视里奶奶唱的《摇啊摇》完全重合。驾驶座的钥匙孔开始渗黑水，我的眼球在里面泡成发白的珍珠，映出车窗外正在生长的血肉站牌。
站牌上的数字\"444\"由指骨拼成，每个关节都挂着平安符。穿婚纱的新娘突然站起来，雨刷器双腿插进地板，从腹腔里抖落出成团的车票。每张票面上的乘客照片都在扭曲，最终变成同一张脸——那个加班女孩的瞳孔正渗出铁锈，顺着票面流成铁轨的形状。
\"该给新车票上油了。\"王芳的骨架举起人牙检票钳，钳口夹着半片还在蠕动的眼皮。我看见现实世界里，城市所有公交站台都在渗出沥青，把等车的人粘在地面。他们挣扎时脱落的皮肤化作车票，被血肉铁轨吸进地下，而地底传来的童谣越来越响，每个音符都带着牙齿摩擦金属的锐响。
我的后视镜手掌突然照出奶奶年轻时的模样。她站在1999年的站台，怀里抱着啼哭的我，却没注意到身后444路的车窗里，红裙女孩正举着布娃娃朝她笑。当现实与记忆的画面重叠，我发现所有失踪者的平安符都在发光，却把他们的影子钉成了车厢地板的铆钉。
白骨塔突然炸裂，飞出无数锈蚀的公交卡。每张卡上都刻着乘客的死亡时间，而卡面照片正在变成我的脸。红裙女孩把布娃娃的头按进投币箱，滚出来的不是硬币，而是奶奶最后留给我的糖纸——糖纸裹着的不是糖果，而是颗正在腐烂的眼球，瞳孔里映着现实世界中，那个加班女孩的同事们正踩着血肉铁轨寻找她，却不知道自己的脚印正在变成新的轨道。
车载电视突然播放新闻画面：城市交通系统全面崩溃，所有监控都拍到公交车在行驶中长出骨头和血管。而在画面角落，我看见自己的倒影站在人群里，脖颈后贴着泛黄的车票，正随着童谣节奏摇晃身体。王芳将人心脏塞进我嘴里，腥甜的血汁让我突然看懂了铁轨上的纹路——那是用失踪者的dNA写成的咒文：\"轮回不休，直至世界锈成车厢...\"
当最后一个音符从喉管里挤出，我发现自己的皮肤正在剥落，露出底下用平安符碎片拼成的车厢内壁。每个碎片上都刻着乘客的名字，而红裙女孩正用他们的指甲在我额头上刻新的童谣。现实世界的雨突然变成铁锈色，淋湿的人们纷纷在站牌下化作车票，被血肉铁轨卷进幽冥站的雾中，那里有无数个\"我\"正在检票口微笑，手里的检票钳闪着人牙的白光。
奶奶的声音从铁轨深处传来：\"孙女啊，你听，新的乘客来了...\"我机械地转动眼球钥匙，车门打开的瞬间，雾中站着的不再是活人，而是无数个锈迹斑斑的自己，每个\"我\"的后颈都贴着1999年的车票，正排着队走进这辆永动的死亡公交，把尖叫声吞进肚子，化作驱动铁轨的最后一滴血油。