五年过去，那片废墟始终荒芜，周围的杂草长得比人还高，藤蔓肆意缠绕着残破的钢筋水泥，仿佛在掩盖曾经的恐怖。当地政府多次计划重新开发这片区域，却总在施工前夜遭遇离奇事故——挖掘机无故自燃、工人集体陷入诡异昏迷，种种异象让开发商们望而却步。
某天，一个戴着墨镜的神秘男人来到了这片废墟。他自称是民俗研究者，不顾当地人的劝阻，执意要在废墟旁扎营。深夜，月光洒在扭曲的建筑残骸上，男人架起摄像机，镜头里突然闪过一道白影。紧接着，他听见了熟悉的缝纫声，由远及近，如同鬼魅的低语。
男人从背包里掏出一叠特殊的符纸，这是他耗费多年研究，专门对付厉鬼的法器。然而，当他准备布置阵法时，背后传来了布料摩擦的窸窣声。他缓缓转身，看见那个穿着焦黑婚纱的学姐正站在不远处，空洞的眼窝里闪烁着仇恨的幽光。
“你以为这些就能困住我？”雪姐的声音像是从地狱深处传来，带着刺骨的寒意。她轻轻抬手，周围的杂草瞬间疯长，将男人死死缠住。符纸在风中燃烧，化作灰烬。男人惊恐地发现，自己的身体开始不受控制，双脚缓缓陷入地下，仿佛有一双无形的手在将他拖入深渊。
第二天，人们在废墟边缘发现了男人的摄像机。内存卡里，最后一段视频记录下了令人毛骨悚然的画面：男人被无数条红绳缠住，逐渐与废墟融为一体，而学姐站在一旁，发出刺耳的笑声。画面最后，镜头剧烈晃动，映出远处山头上密密麻麻的白色人影，如同等待出嫁的新娘，正齐刷刷地望向这里。
这个事件后，当地彻底成了禁地。但每隔一段时间，就会有好奇者失踪，只留下一件染血的白裙。更诡异的是，有人在深夜路过时，看见废墟中亮起点点烛光，透过残破的窗户，能隐约看见无数女孩坐在缝纫机前，一针一线缝制着血色嫁衣，而那个学姐就站在中央，微笑着等待下一个“新娘”的到来。
多年后，有个年轻女孩在二手市场买到了一个精致的衣柜。她满心欢喜地将衣柜搬回家，却没注意到柜门上那道若隐若现的红痕。当晚，当她穿上新买来的白裙，镜子里的倒影突然露出了森然的笑容，而衣柜深处，传来了令人窒息的低吟：“欢迎加入......”
女孩僵在原地，镜中倒影缓缓伸出手，穿过镜面，冰凉的指尖贴上她温热的脖颈。衣柜轰然洞开，涌出的不再是红绳，而是密密麻麻的旧照片——每张照片里都定格着失踪者临死前扭曲的面容，他们的瞳孔深处，竟都倒映着同一个衣柜。
\"知道为什么逃不掉吗？\"学姐的声音在女孩耳边炸开，腐烂的长发垂落肩头，发丝间缠绕着新生的嫩芽。她抬手轻抚衣柜，木板表面浮现出血色纹路，勾勒出整座城市的轮廓，\"你们都是养料，要把怨气种满每寸土地。\"
女孩惊恐地发现，自己的皮肤开始变得透明，血管里流淌的不再是血液，而是黑色的沥青。她的视线不受控地拔高，透过天花板，看到整栋居民楼的衣柜同时震颤，柜门缝隙渗出粘稠的液体，在地板汇成溪流，顺着下水道流向城市各处。
市政工人在检修管道时最先察觉异常。他们的手电筒光束里，漂浮着成团的灰白色长发，管壁上凝结着类似蜡油的物质，刮开表层，赫然露出用指甲刻下的求救文字。当工人试图拍照取证，手机镜头里突然出现无数张人脸重叠，所有嘴巴都在同步开合：\"别回家...衣柜...衣柜...\"
城市的噩梦正式拉开帷幕。先是老旧小区的居民发现，自家衣柜会在深夜传来孩童嬉笑，打开柜门却只看到满壁血手印；接着商场更衣室里，试穿白裙的顾客接连失踪，监控画面显示她们钻进了镜中的衣柜；最骇人听闻的是，幼儿园午休时间，二十七个孩子同时钻进储物柜，再也没能出来。
风水世家传人陆沉连夜赶来时，城市上空已笼罩着猩红雾气。他在地图上标记出所有诡异事件的发生点，冷汗浸透后背——那些红点连成的图案，竟与当年宿舍楼废墟里衣柜的轮廓分毫不差。当他带着祖传罗盘来到城市中心广场，罗盘指针直接碎裂，底座渗出黑色液体，在地面画出个巨大的衣柜符号。
\"太晚了。\"学姐的虚影在雾中显现，这次她的婚纱上缀满了宝石般的眼睛，每只眼睛都对应着一个受害者，\"这片土地已经被怨气浸透，该迎来新的轮回了。\"她轻轻挥手，整座城市的衣柜同时迸发强光，无数苍白的手臂从中探出，将尖叫的人群拖入永恒的黑暗。
黎明降临时，城市已空无一人。所有建筑的窗户都映出同一个画面：巨大的衣柜矗立在废墟中央，柜门缓缓开启，等待着下一批踏入轮回的\"客人\"。而在遥远的二手市场，又一个崭新的衣柜被贴上\"清仓处理\"的标签，柜门缝隙里，隐约露出半截晃动的红绳。