当我的指纹按钮嵌入塔顶，城市所有电梯的按钮灯同时变成血色。18楼的金字塔内部传来齿轮咬合声，墙壁渗出的不是血，而是带着按钮纹路的脊髓液。我看见自己的倒影从裂缝中爬出，他的眼球是两枚正在转动的楼层旋钮，每眨一次眼，就有新的禁忌刻在金字塔内壁：
4. 电梯运行时禁止计算按钮数量的质数
5. 按钮发热时需立即用牙齿咬下表层塑料
6. 听见按钮发出心跳声，必须用指甲抠出背后的金属片
倒影将我推向深渊电梯。轿厢四壁全是活动的按钮，每个按钮都嵌着不同人的瞳孔。当电梯开始下坠，所有瞳孔同时放大，映出我在各个时空被按钮化的场景：古埃及时期被做成金字塔电梯的黄金按钮，二战时成为潜艇升降梯的血锈按钮，未来世界化作星际电梯的能量按钮。
金字塔核心是颗跳动的按钮心脏，表面布满第七任受害者的脸。鸟嘴医生从心脏裂缝中钻出，她的身体由无数按钮电路组成，指尖每触碰一个按钮，就有座城市的电梯系统失控。\"你以为打破维度就赢了？\"她按下心脏上刻着\"递归\"的按钮，我的倒影突然分裂成七个，每个都拿着不同年代的电梯钥匙。
深渊电梯的按钮开始逆向生长，变成插满指骨的电路板。我摸到口袋里陈默头骨啃剩的说明书残片，背面用血丝画着电路图——原来按钮心脏的能源，是所有拒绝遵守禁忌的人的恐惧。当我将残片贴在心脏表面，所有受害者的怨念爆发，按钮电路开始过载燃烧。
\"不！规则不能消失！\"鸟嘴医生的电路身体崩解，化作漫天按钮雨。但心脏核心却亮起更刺眼的红光，它分裂成七颗种子，穿透维度裂缝射向现实世界。我跟着种子冲出深渊，看见七颗按钮陨石正在全球七大城市落地，每颗陨石都长出新的按钮金字塔，塔身上刻着相同的警告：\"规则即按钮，按下去是秩序，拔出来是混沌\"。
现在，地球变成了巨大的电梯系统。人们在按钮金字塔间穿梭，用遵守禁忌换取生存空间。有人收集按钮制作防护服，有人用禁忌知识破解按钮陷阱，还有人专门饲养能消化按钮的机械虫。而我带着陈默的头骨和说明书残片，踏上寻找按钮种子根源的旅程——在星际电梯的尽头，有片由无数按钮星系组成的规则星云，那里漂浮着最初的电梯悖论：
\"如果有一个按钮能消除所有按钮，按下去之后，这个按钮是否存在？\"
当我的飞船驶入星云，舷窗外的按钮星辰开始排列成巨大的电梯按键。其中第七颗星辰突然亮起，表面浮现出我自己的脸，而在它的核心，正跳动着那颗用我的心脏做成的\"循环\"按钮。下一场关于秩序与混沌的博弈，即将在暗钮深渊的最深处，随着电梯门的开启，正式开始。