巨型典籍突然张开血盆大口，将整个城市吞入其中。街道扭曲成螺旋状的书页纹路，建筑物化作装订线贯穿天地。天空降下带着胃酸的墨雨，在地面腐蚀出不断蠕动的文字：\"所有逃脱者，都将成为下一页的空白\"。
反抗者的领袖在被缝合前，将一枚刻着反缝符号的骨针塞进我的意识空间。这枚骨针刺破典籍的纸壁，我得以窥见更恐怖的真相——在现实维度之外，存在着无数个由活体病历构成的平行世界。每个世界都是典籍中的一页，而我们的城市，不过是第七卷第七页的微小注脚。
城市里的地铁站台长出了巨大的牙齿，列车呼啸着驶入站台时，车厢玻璃上浮现出历代受害者的脸。他们的五官被重新排列组合，拼凑成一张覆盖整列火车的血肉拼图。当车门打开，涌出的不是乘客，而是裹着病历纸的血肉团，每团都在发出婴儿般的啼哭，却说出成人的沙哑话语：\"该换药了......\"
城市公园的湖泊彻底变成了血水潭，潭底立着七座由人体脊椎搭建的灯塔。灯光所照之处，植物疯狂生长，枝条上结满了跳动的心脏果实。当果实裂开，钻出的不是种子，而是带着手术器械的微型缝合者，它们成群结队扑向幸存者，在皮肤上刺绣新的禁忌图案。
天空中的典籍虚影开始具象化，它的封面是用整个星系的人皮制成，书脊则是由超新星爆发时的能量流凝固而成。典籍翻动时，产生的引力潮汐撕裂了现实空间，无数来自其他维度的恐怖生物涌入——有由病历卡组成的飞蛾，翅膀每扇动一次就掉落带血的诊断结果；还有血管编织的巨蟒，缠绕建筑时会将整栋楼的人抽离成标本。
我握着骨针，在血肉维度中艰难前行。沿途遇见被改造成活页夹的科学家，他的肋骨间夹着永不褪色的死亡证明；目睹化作书签的艺术家，身体上的每处纹身都在讲述不同的恐怖故事。当我终于抵达典籍核心，发现那里坐着由所有缝合者怨念聚合而成的怪物，它的身体是不断重组的病历库，每一次呼吸都诞生新的禁忌规则。
当骨针刺入怪物心脏，整个典籍空间剧烈震颤。那些被困的文明如破碎的书页四散飞溅，却在虚空中被一股无形的力量重新拼接——不是复原，而是扭曲融合成全新的恐怖存在。我眼睁睁看着被缝合成计算器的文明与化作钟表齿轮的文明纠缠在一起，诞生出一个浑身布满刻度盘与指针的巨型生物，它每一次机械运转，都会从缝隙中挤出带着墨汁的哀嚎。
现实世界的废墟上，血肉藤蔓开始逆向生长。它们不再是束缚的枷锁，而是重组的工具。断壁残垣、人体残骸、甚至漂浮的病历纸张，都被藤蔓卷着汇入中央的漩涡。漩涡深处传来金属摩擦的尖啸，一个由不同维度物质拼凑而成的缝合怪缓缓升起——它的头部是中世纪刑架与未来机械脑的结合体，四肢由远古祭祀的图腾柱和赛博义肢熔铸，躯干上还嵌着未完全消化的城市地标建筑。
缝合怪睁开七只不同形态的眼睛：一只眼球里流转着病历数据代码，一只瞳孔是旋转的齿轮，还有一只直接是个正在播放活体手术直播的显示屏。它开口时，发出的是无数声音的叠加：医生的手术刀划开皮肉声、受害者的惨叫、打印机吐出病历的机械音，以及陈婉如阴冷的笑声。“你以为能终结循环？”它的声音震得空间出现蛛网状裂缝，“所有维度的禁忌，都会成为我的养料。”
城市的幸存者们开始异变。有些人的皮肤表面浮现出细密的刻度，每跳动一次心脏，刻度就会加深；有些人的影子脱离本体，化作带着骨针的缝合线，反过来攻击主人；还有些人直接分解成肉块，被吸入缝合怪体内，成为它不断膨胀的身体部件。反抗者们最后的据点——那座由反缝符号加固的地下堡垒，也在缝合怪的触碰下，瞬间变成了装订典籍的巨型订书机。
更可怕的是，其他平行世界的活体病理空间开始与主世界产生共鸣。我看到无数个“我”从不同维度的典籍中爬出，他们有的已经完全病历化，皮肤变成泛黄的纸张，血管里流淌着墨汁；有的正在经历缝合过程，身体的各个部位被拆解重组。这些“我”组成军团，听从缝合怪的指挥，朝着所有存在生命的维度进军。
而在这混乱的中心，那枚骨针突然传来灼烧感。我发现针身的反缝符号正在被一种诡异的文字覆盖——那是由受害者的血泪、医生的狞笑、以及无数次缝合产生的扭曲能量共同书写的“终焉之文”。当文字完全覆盖骨针的瞬间，我听到了来自所有维度的绝望呐喊，同时也感受到了缝合怪那近乎疯狂的兴奋：“来吧，让所有维度都成为一本永远无法合上的恐怖典籍！”
骨针在我手中发烫，反缝符号与怪物身上的缝合纹路产生剧烈冲突。战斗中，我看到怪物体内藏着无数被困的文明——有的被缝合成计算器，永远计算着无解的死亡公式；有的化作钟表齿轮，每转动一圈就献祭一个生命。当骨针刺入怪物心脏的刹那，所有活体病理世界开始崩塌，而在废墟之上，新的维度正在孕育，带着更不可知的恐怖与禁忌......