当我在阁楼旧箱底翻出那盘卡带时，霉斑正沿着磁带外壳的裂缝缓缓蔓延。卡带侧面用褪色记号笔写着“1997.7.15 游泳馆事故”，边缘还粘着半片皱缩的蓝色泳帽碎片。老式录音机发出刺啦的电流声后，浑浊的水声中突然爆出尖锐的尖叫，紧接着是指甲抓挠瓷砖的声响，以及一个扭曲的童声反复哼唱：“找不到出口，就变成水草......”
暴雨夜的雷声震得窗棂发颤，我下意识调高音量。磁带突然发出刺耳的啸叫，录音机的指示灯诡异地变成血红色。客厅传来拖沓的脚步声，湿漉漉的水痕从玄关蜿蜒至录音机旁，水迹里漂浮着黑色长发和细小的鱼鳞。回头瞬间，我看见茶几上的玻璃杯里，自己的倒影正在缓缓下沉，发丝间缠绕着发霉的泳道线。
浴室的排风扇突然疯狂转动，喷出带着漂白粉气味的浓雾。镜面上浮现出密密麻麻的手印，每个指缝都夹着水草残片。当我凑近查看，镜面突然龟裂，无数只青白的手臂从裂缝中伸出，指尖还戴着褪色的防水腕表，表盘永远停在凌晨三点十七分。
更恐怖的是，卡带里的录音开始与现实同步。每次雷声炸响，磁带就会传出孩童们溺亡前的呛水声；当我试图拔掉电源，录音机自动吐出的磁带内侧，用血写着“所有听到声音的人，都是祭品”。储物间传来铁链拖拽声，门缝渗出的不再是水，而是混着头发与牙齿的浑浊液体。
冰箱突然发出警报，冷冻室的门缝结满蓝紫色的冰霜。拉开柜门，十几盘相同的卡带整齐排列，每盘磁带的标签照片上，都是不同面孔的少年少女，他们的瞳孔里倒映着扭曲的泳池穹顶。最底层的冰格里，半截泡得发白的手臂正在缓慢解冻，手腕上的疤痕形状，竟与我幼时溺水留下的伤痕完全重合。
冷冻室的冰雾骤然翻涌，那半截手臂突然抓住我的手腕，皮肤下浮现出密密麻麻的黑色血管。整个冰箱开始剧烈震颤，所有卡带同时播放，不同的尖叫声和哼唱声交织成令人崩溃的噪音。更惊悚的是，我看到冰箱内壁的反光中，自己的身体正在逐渐透明，血管里流淌的不再是血液，而是带着水草的池水。
客厅传来玻璃碎裂的声响。跑出去时，发现所有窗户都被深蓝色的水藻覆盖，窗帘在“水流”中缓缓飘动。电视自动打开，画面里是一个老旧游泳馆的监控录像：穿着蓝色泳衣的孩子们在泳池边嬉笑，突然，水面无风自动，旋涡中伸出无数双手，将孩子们一个个拖入水底。而镜头右下角的日期，正是卡带标注的1997年7月15日。
浴室的淋浴喷头开始喷出滚烫的血水，镜子上的裂痕里渗出黑色的淤泥。当我用毛巾擦拭镜面，毛巾却被一只从镜中伸出的手死死拽住。那只手的指甲缝里塞满腐烂的肉屑，掌心烙着一个模糊的“溺”字。紧接着，整面镜子轰然炸裂，无数碎镜片中，都映出一个浑身浮肿的女人正对着我狞笑。
储物间的铁链声越来越近，门把手上开始凝结冰晶。鼓起勇气打开门，里面堆满了锈迹斑斑的更衣柜，每个柜门都在发出微弱的敲击声。当我颤抖着打开其中一个，一具泡得发胀的尸体倾倒出来，正是照片里的某个少年。他的眼睛暴突，嘴里不断涌出黑色的池水，池水里漂浮着更多的卡带。
手机突然响起陌生来电，接通后只有刺耳的水流声。但手机屏幕却开始渗水，通讯录里所有人的头像都变成了溺亡者的脸。楼道里传来此起彼伏的呼救声，电梯间的楼层显示屏疯狂跳动，最终停在“b5 游泳馆”。电梯门打开的瞬间，浓重的漂白粉气味扑面而来，轿厢里贴满寻人启事，每一张启事上的照片，都是听过那盘卡带后失踪的人。
我想逃离这栋楼，却发现所有出口都被水淹没。地下室传来震耳欲聋的水浪声，楼梯上长满了黏腻的水藻。当我退无可退时，整栋建筑开始剧烈摇晃，墙壁上渗出腥臭的池水。恍惚间，我看见无数溺亡者的身影在水中浮现，他们伸出腐烂的手，将我拖入了那片永恒的黑暗水域。而在意识消散的最后一刻，我听到卡带里的童声再次响起：“欢迎加入，永溺俱乐部......”