2025年6月19日的骨粉暴雨突然转向，所有骨灰颗粒在半空聚成模具轮廓——那模具竟是用三百块人骨拼成的人脸，眼窝处嵌着我和倒影的眼球，正随着警笛声转动。法医的相机突然炸裂，碎片扎进骨牌阵，每块碎片都映出不同年份的凶案现场：1987年学徒被骨粉活埋，1997年警察吞牌暴毙，而2015年的画面里，年幼的我正用指甲刮开骨牌盒底的血痂。
倒影突然撕开皮囊，露出里面蠕动的骨牌虫——成千上万的小骨牌在血肉里爬行，每块牌面都刻着“还”字的残笔。当它们钻进我变成的花纹时，骨牌阵中央裂开深坑，坑底浮起1987年的作坊账本，泛黄的纸页上用骨髓写着：“第300块牌需用活祭心脏浇筑模具核心。”而账本最后一页，粘着我十年前撕下的指纹皮，皮肉下的骨纹正在发光。
消防栓的水流突然变成骨油，顺着模具人脸的嘴角灌进深坑。我在骨油里看见时间齿轮：每个年份的6月17日，骨牌会选中新的活祭，用其血肉补全“还”字；当三百个“海”字拼成环形，模具就会打开地狱入口。此刻模具人脸突然张开嘴，我的眼球被吸进喉咙，看见里面排列着历代活祭的头骨，每个头骨都咬着一块骨牌，牌面是下任牺牲者的照片。
“轮到你当核心了。”李淑芬的鬼魂从账本里爬出，手里握着烧融的骨钥匙。她将钥匙插进我眼球的瞳孔，模具瞬间迸发出强光，所有骨牌虫都钻进我的脑髓，在里面刻下新的循环密码。最恐怖的是，模具内壁浮现出未来百年的死亡预告：2026年新人接到午夜来电，2027年他的指骨被做成牌背花纹，而2125年的画面里，骨牌阵中央站着个和我长得一模一样的孩子，手里正接过刻着“2025”的骨牌。
警车突然撞穿墙壁，车顶的警灯竟是骨牌拼成的倒计时器，数字正从300跳到0。倒影驾驶着警车冲进骨油池，车头撞碎模具人脸的鼻梁，露出里面跳动的黑色心脏——那心脏插着三百把剪刀，每把剪刀都刻着活祭的名字。当心脏被震出模具时，我脑髓里的骨牌虫突然爆裂，化作骨灰组成新的“还”字，飘向2026年的凶案现场。
手机在骨油里亮起，屏幕显示新短信：“模具核心已更换，下任玩家在城南旧货市场。”此时我已变成心脏上的一根血管，透过血肉能看见倒影将我的皮囊钉在模具内壁，皮囊上用骨锥刻着：“循环永不终结，除非有人吃掉核心心脏。”而旧货市场的监控画面里，一个少年正捡起摊位上的骨牌盒，盒盖上的血指纹正在复制他的掌纹。
模具突然开始收缩，三百块人骨人脸发出尖叫，逐渐拼成完整的棺材形状。我在心脏的搏动中听见李淑芬的诅咒：“每个活祭都会成为模具的钉子，直到某天有人打破循环......”话音未落，棺材盖轰然合上，缝隙里渗出的骨油在地面形成新的骨牌阵，牌面图案是2026年6月19日的日历，日期数字由我的牙齿碎片拼成。
楼道外传来少年的脚步声，他口袋里的骨牌盒正在发烫，盒底渗出的黑血在地面画出箭头——箭头指向模具棺材的锁孔，而锁孔形状，正是我十年前被剪刀刺穿的伤口。此刻我作为心脏血管的最后记忆，是看见少年举起骨牌盒砸向锁孔，盒盖弹开时，飞出的不是骨牌，而是无数带着“还”字的骨牌虫，正扑向他惊恐的眼睛。