三年后的某个深夜，我正在整理儿童心理辅导案例，电脑突然自动弹出一个陌生文件夹。打开后，满屏跳动的竟是孩子们用电子画笔创作的星空图，每一幅都标注着稚嫩的署名——囡囡、阳阳、小禾……这些名字，赫然是当年火灾遇难者名单上的孩子。
更诡异的是，其中一张画的右下角，出现了林建国的画像。他跪在星空下，周围环绕着无数发光的小手，而画的下方配文：“叔叔说，说谎的人要学会照亮别人。”我盯着屏幕，后颈突然泛起凉意，总觉得有双眼睛正透过像素点注视着我。
次日清晨，我接到一个陌生来电。电话那头传来沙沙的电流声，夹杂着熟悉的童谣旋律。当我询问对方是谁时，一个带着笑意的女声响起：“还记得纪念馆的互动屏吗？来看看我们的新作品。”
赶到纪念馆时，值班保安神色惊恐。他说从凌晨开始，所有互动屏都在循环播放同一段影像：二十年前的火灾现场，火势在即将吞没孩子们的瞬间，突然被无数发光的锁链拽向天空。而那些锁链的尽头，连接着现实世界中正在熟睡的孩子们——他们的手在睡梦中无意识地挥动，仿佛真的在牵引什么。
我冲向互动体验区，发现地面不知何时出现了用荧光颜料绘制的巨型棋盘，每个格子里都印着童谣歌词。当我踩到“不开不开我不开”那格时，墙面的投影骤然变化：林建国的忏悔录像与孩子们的笑脸交替闪现，最后定格成一句话：“谎言会被火焰吞噬，但真心能点亮银河。”
夜幕降临时，城市上空突然出现罕见的极光。七彩光芒中，人们纷纷举起手机拍摄，却发现照片里的极光组成了巨大的白兔轮廓。更令人震撼的是，所有曾参与过火灾调查、救援的工作人员，手机都同时收到一条短信，内容只有简单的四个字：“谢谢你们。”
在这之后，我开始频繁收到孩子们寄来的信件。有个小女孩在信里说，她梦见自己和一群发光的小伙伴在云朵上玩捉迷藏，其中有个姐姐抱着白兔玩偶，教她们唱新编的童谣：“星星乖乖，把门儿打开，月光织成网，烦恼全赶开……”
每年的火灾纪念日，纪念馆都会举办一场特殊的星空音乐会。当童声合唱响起时，场馆的穹顶会投影出动态的星空，时而化作奔跑的白兔，时而凝聚成紧握的双手。曾经参与救援的张警官，如今成了儿童公益组织的负责人，他常说：“那些孩子们从未离开，他们只是把恐惧变成了守护的力量。”
某个深秋的傍晚，我漫步在社区花园。夕阳把秋千架的影子拉得很长，恍惚间，我看见两个重叠的身影坐在秋千上轻轻摇晃——穿白裙的小女孩和护士姐姐的轮廓渐渐清晰，她们转头对我微笑，口中哼唱的童谣随风飘散：“故事的最后，光明会到来，所有的等待，都化作星辰在……”