我膝盖的弹簧发出吱呀声响，低头看见铁锈正顺着关节缝爬上腰腹。红裙女孩把布娃娃的手按在我后颈的车票上，泛黄的纸页突然渗出焦油般的液体，将我的脊椎粘成一截截生锈的车厢扶手。车载电视突然亮起雪花屏，屏幕里跳出奶奶的脸——她戴着老花镜在叠纸钱，可镜头慢慢下拉，露出她坐在444路座椅上的腐烂下半身。
“孙女啊，该给奶奶换新车票了。”电视里的奶奶举起剪刀，咔嚓剪断自己脖子上的黑发绳，无数发丝钻进屏幕，缠住我的手腕。那个穿校服的少年突然把骷髅头塞进我嘴里，头骨上的学生卡刺进喉咙——我猛地咳出半张烧焦的车票，票面印着1999年的发车时间，正是奶奶失踪的那天。
公交车撞开白骨塔的瞬间，所有乘客的脸都裂成碎玻璃。我看见王芳的骨架在检修发动机，她用检票钳拧下的不是零件，而是颗还在跳动的人心脏。红裙女孩把我的眼球从她眼眶里抠出来，按进驾驶座的钥匙孔：“你看，这样车子就能永远跑下去啦。”眼球在钥匙孔里转动，车窗外的铁轨开始生长出密密麻麻的指骨，每根指骨都戴着不同款式的婚戒——那是历年失踪乘客留下的遗物。
当车子驶入下一个站台，雾中站着个穿婚纱的新娘。她的头纱下渗出浑浊的河水，手里捧着的不是花束，而是个灌满黑水的公交车票夹。投币箱突然打开，吐出的不是硬币，而是奶奶生前戴的玉镯——镯子上刻着的“平安”二字正在被血锈覆盖。新娘坐下时，婚纱下摆露出的不是腿，而是两根扭曲的雨刷器，正有节奏地在地面划出血痕。
我的胸腔突然传来撕裂感，低头看见皮肤下浮现出公交线路图——每条红色的线路都通向幽冥站。红裙女孩将布娃娃的心脏按在我胸口，平安符突然爆发出金光，却只照亮了车内更恐怖的景象：座椅皮革里嵌着无数张人脸，他们的眼睛都在盯着我，而车顶的安全锤上串着的，正是我奶奶生前常戴的银簪。
“轮到你检票了。”王芳的骨架把人牙检票钳塞给我，我机械地走向新娘，却在她的车票夹里看见自己的身份证——照片上的我正坐在444路驾驶座，瞳孔里倒映着红裙女孩的笑脸。当检票钳落下的瞬间，我听见自己的骨头发出硬币投进箱子的脆响，而车窗外的铁轨正在合拢，将整个幽冥站围成一个巨大的圆形坟墓。
奶奶的声音从车顶渗下：“乖孩子，循环完这圈，你就能陪奶奶说说话了。”我抬起僵硬的手臂，发现手掌已经变成了公交车的后视镜，镜面里无数个“我”正在不同的时空重复着同样的动作：开车门、撕车票、微笑着迎接每一个走进雾中的活人。而那枚平安符，早已在我胸口锈成了墓碑的形状，碑面上渐渐浮出新的血字：“此站无归，轮回永续……”