我的肋骨突然裂开成检票口，每个齿缝都卡着半张车票。红裙女孩将布娃娃的手臂插进我脊椎的锁孔，整节车厢的金属突然爆出骨节——地板拱起的血管里浮着无数平安符，每个符上的朱砂都在洇开，写成失踪者最后的遗言。王芳把人牙检票钳敲在扶手上，溅起的血珠在车窗上凝成年轮，每圈纹路都藏着1999年的失踪案档案。
车载电视开始播放胚胎发育的画面：现实世界的沥青路面下，无数脊椎正像铁轨般延伸，把城市地基织成巨大的肋骨笼。那个加班女孩的手腕伤口渗出的血，顺着裂缝流进地底，在骨轨交汇处聚成血泊——血泊里漂着她同事们的工牌，每个工牌都长出了牙齿，正在啃噬飘来的平安符。
\"该给铁轨换牙了。\"红裙女孩掀起我的头皮，露出用指骨拼成的电路板。我看见奶奶当年丢失的发簪插在里面，簪头的珍珠正渗出黑水，把线路泡成腐烂的神经。车窗外的血肉站牌突然裂开，钻出个穿校服的男孩，他的眼球是两个生锈的轮毂，转动时发出\"444\"路的报站声。
后视镜突然映出1999年的公交站台。奶奶蹲在地上找我掉落的平安符，而444路的轮胎正在变成巨大的臼齿，把站台边缘咬得粉碎。当她捡起符的瞬间，车轮突然咬住她的裙摆，我现在才明白，她脖颈后那张车票的齿痕，原来和我胸口的婴儿心脏切口完全吻合。
白骨塔的雾里浮出无数公交轮毂，每个轮毂都串着乘客的头骨。王芳将人心脏按在我舌头上，剧痛中我看见现实世界的地铁隧道正在坍塌，露出更深处的骨轨网络——那些轨道用失踪者的腿骨拼成，轨枕是他们的肋骨，而铁轨接缝处嵌着的全是平安符碎片。加班女孩的同事们踩在骨轨上，鞋底粘起的不是泥土，而是正在发芽的指骨。
车载电视弹出紧急新闻：城市所有交通工具开始自主变异，出租车长出颌骨，共享单车的链条变成脊椎。画面里闪过我家老照片的倒影——奶奶抱着我站在1999年的444路车前，车窗上的雾气正凝成血字：\"当骨轨年轮转满二十四圈，活人全变车厢零件\"。红裙女孩把布娃娃的肚子撕开，里面滚出的不再是心脏，而是颗刻着我生辰八字的椎骨。
我的喉咙突然变成投币箱，吞进去的血珠都化作车票。每张票面上的乘客照片都在褪色，最终露出同一张脸：1999年那个在站台走失的女婴。王芳用检票钳撬开我的天灵盖，骨粉飘进雾中时，我看见现实世界的雨已经变成椎骨雨，砸在行人头上就嵌进后颈，长出泛着铁锈的车票边缘。
幽冥站的广播响起变调的《摇篮曲》：\"骨轨转，年轮长，孙女找奶奶入车厢；血为墨，骨作笔，二十四圈锁阴阳...\"当最后一个音符钻进我的耳蜗，整节车厢突然透明——无数根骨轨从四面八方刺入我的身体，轨尖挑着1999年至今所有失踪者的平安符，它们在我胸腔里拼成完整的童谣，而韵脚处滴落的血油，正顺着骨轨流向现实世界的每个公交站台。奶奶的声音从轨缝里渗出来：\"好孩子，该给新铁轨上油了...\"我机械地抬起检票钳，看见雾中走来的第一个乘客，正是举着平安符的、二十四年前的自己。