我握着发烫的手机，直播间的弹幕正在疯狂滚动。
\"主播快看身后！！！\"
\"啊啊啊有东西进来了！！！\"
屏幕上，我惨白的脸被手机闪光灯照亮，身后是一间废弃医院的走廊。霉斑从墙根爬上斑驳的墙皮，碎玻璃在月光下泛着冷光，空气中漂浮的尘埃都裹着陈年腐味。这是我今晚挑战的\"七日凶宅\"，据说二十年前发生过集体医疗事故，所有医护和病人一夜暴毙，从此成了禁地。
我强装镇定：\"家人们别慌，这肯定是节目组布置的特效。\"话音未落，头顶的灯管突然剧烈闪烁，刺啦刺啦的电流声中，直播间突然弹出一条灰色弹幕——\"你以为真有人花钱看活人直播？\"
冷汗顺着脊椎滑进牛仔裤，我猛地转身，走廊尽头赫然站着个穿白大褂的女人。她垂着头，染血的长发遮住脸，右手捏着一截带锈的手术刀，刀刃正滴滴答答往下淌着黑色液体。手机突然黑屏，我听见身后传来布料摩擦地面的沙沙声，像是有人拖着腿在慢慢靠近。
\"这...这不可能！\"我踉跄着后退，后背撞上冰凉的铁门。直播间重新亮起时，弹幕正在刷屏：\"她在你左边！！！\"我机械地转头，一张青紫肿胀的脸近在咫尺，女人腐烂的嘴角咧到耳根，黑洞洞的眼眶里爬出两只蛆虫，直接钻进我的衣领。
我尖叫着跌进房间，反手锁上门。手机再次亮起，这次弹幕变成了清一色的倒计时：\"59、58、57...\"房间里堆满锈迹斑斑的医疗器材，手术台上躺着具干尸，双手死死抓着染血的病历本。我颤抖着凑近，泛黄的纸页上歪歪扭扭写着：\"实验体7号，自愿参与永生计划...\"
倒计时归零的瞬间，干尸突然抓住我的手腕，喉咙里发出破风箱般的嘶吼：\"该换主播了——\"整面墙的白炽灯同时爆裂，黑暗中响起此起彼伏的惨叫，我终于看清房间里密密麻麻站满了人，他们都穿着渗血的病号服，每个人手里都举着正在直播的手机。
我的手腕被干尸抓出深可见骨的血痕，腐臭的气息扑面而来。手机屏幕突然亮起刺眼的红光，镜头自动切换成自拍模式——画面里，我的瞳孔正被黑色纹路吞噬，嘴角不受控地向上咧开。直播间涌入无数新观众，弹幕却诡异得寂静，只有零星几条灰字在滚动：\"欢迎加入永夜\"、\"终于等到新鲜血液了\"。
门外传来指甲抓挠铁门的声响，一下比一下急促。我踹开干尸，在满地医疗废物里摸索到一把止血钳。当啷一声，门把手开始疯狂晃动，门轴发出不堪重负的吱呀声。我死死抵住门，余光瞥见墙上的老式挂钟——指针停在凌晨3:17，而手机显示的时间永远停留在00:00。
\"你们根本不存在！\"我声嘶力竭地吼着，试图用止血钳撬开窗户。玻璃碎渣飞溅的瞬间，一只苍白的手从窗外探进来，五指如铁钩般扣住我的肩膀。转头望去，窗外密密麻麻扒着半腐烂的躯体，他们的眼球浑浊发白，喉咙里发出含混不清的 chant：\"直播...永生...直播...永生...\"
手机突然自动开启录像功能，镜头对准我惊恐的脸。更可怕的是，弹幕开始实时评论我的表情：\"瞳孔放大0.3毫米，肾上腺素飙升\"、\"恐惧值达标，启动第二阶段\"。房间角落的阴影里，穿白大褂的女人再次现身，这次她举起手术刀，在墙上刻下猩红的数字——1\/100。
\"这是你们的游戏？\"我抓住最后一丝理智，对着手机嘶吼，\"告诉我规则！\"满屏的灰色弹幕突然沸腾，最顶端的一条格外醒目：\"成为观众，或成为祭品。\"女人的手术刀已经抵住我的后颈，冰凉的触感让我浑身僵硬，她腐烂的嘴唇贴上我的耳垂，用气声吐出最后通牒：\"现在，开始你的表演。\"
窗外的腐尸同时伸出手臂，直播间的打赏特效突然炸开。我看着自己的手指不受控地按下\"开始直播\"键，镜头里，那些灰色的观众Id正在疯狂刷新——而我的脸，正在慢慢变得和他们一样苍白。