凌晨两点，我攥着记者证推开废弃医院的铁门。霉味混着福尔马林的气息扑面而来，走廊尽头忽明忽暗的应急灯将我的影子拉得扭曲变形。主编说这里藏着连环失踪案的关键线索，可当我踏进地下室的暗房时，才意识到自己踏入了怎样的深渊。
老式显影液桶里漂浮着半截手腕，皮肤泛着尸斑，指甲缝里还嵌着暗房编号\"7\"的金属牌。我强忍着呕吐感举起相机，闪光灯亮起的刹那，墙上的照片活了过来。那些原本定格的患者肖像，此刻正转动眼珠盯着我，嘴角诡异地咧到耳根。
\"你不该来这里。\"沙哑的声音从身后传来。我转身时只看见白大褂的衣角一闪而过，消毒水的气味突然变得刺鼻。工作台的相纸无风自动，缓缓显露出画面——是我自己躺在手术台上，胸口插着手术刀，而主刀医生戴着老式鸟嘴面具。
暗房的温度骤降，我发现所有照片的眼睛都变成了空洞的黑洞。当第七张照片开始渗血时，门锁发出刺耳的转动声。我冲过去拉门，却摸到一团湿漉漉的长发。门缝外传来指甲抓挠的声响，伴随着令人牙酸的骨骼错位声，像是有人正扭曲着身体试图钻进来。
显影液突然沸腾，伸出无数青白的手臂将我拽倒。我在挣扎中撞翻铁架，成摞的照片雨点般砸下。每张照片上都是不同的受害者，但他们脖颈处都有相同的齿痕——那齿痕呈螺旋状，就像某种生物用吸盘留下的印记。
天花板的灯管爆裂，黑暗中亮起幽绿的光。我看见通风管道里蠕动着人形黑影，他们的关节反向扭曲，腹部裂开着巨大的吸盘。其中一个黑影垂落头来，腐烂的脸上还戴着我的记者证。
\"第七个祭品来了。\"所有照片同时发出尖啸。暗房四壁开始向内挤压，我在最后的清醒时刻，看见相机液晶屏里映出自己的脸——我的眼球正在融化，顺着脸颊滴落在胸前的记者证上，晕开大片暗红的血渍。而在照片堆深处，鸟嘴医生的嘴角咧得更大了，手术刀上的寒光，正对着我惊恐的瞳孔。
剧痛从脚踝炸开，青白手臂的指甲深深抠进我的皮肉。暗房墙壁渗出黏腻的黑液，将所有照片泡得发胀，人脸在药液中扭曲变形，仿佛要从相纸里挣脱出来。我摸到腰间的防狼喷雾，对着最近的黑影猛喷，却听见令人毛骨悚然的吮吸声——那些液体竟在贪婪吞噬药剂。
通风管道传来重物坠地的闷响，鸟嘴医生佝偻着背从阴影中走出。他的白大褂下蠕动着无数吸盘，每走一步，地面就留下半透明的黏液痕迹。当他举起手术刀，我才发现刀刃上凝结着密密麻麻的牙齿，每颗都沾着暗红肉末。
“你的瞳孔真漂亮。”沙哑的声音混着气泡破裂声，鸟嘴面具下突然探出布满吸盘的长舌。我翻滚着避开攻击，后背撞上显影液桶，腐臭的液体泼在身上，瞬间灼出大片水泡。更恐怖的是，沾到液体的皮肤开始浮现照片纹理，血管在表皮下扭曲成诡异的构图。
所有照片同时发出高频尖啸，震得我耳膜出血。墙角的老收音机突然自动开启，滋滋电流声中夹杂着失踪者最后的惨叫。我看见自己的影子在墙上不断膨胀，四肢长出吸盘状凸起，而鸟嘴医生正对着我的影子举起相机，闪光灯亮起的瞬间，现实与照片的界限彻底模糊。
“每一张照片都是活祭品。”他按下快门，空气中炸开血色雾气。我的身体不受控制地飘向工作台，那些渗血的照片自动贴在我身上，相纸里的人脸钻进我的皮肤，在肌肉下蠕动着寻找新的宿主。剧痛中，我摸到口袋里的打火机——暗房守则第一条：严禁携带明火。
火苗窜起的刹那，整个空间沸腾了。照片里的怨魂发出凄厉的哀嚎，鸟嘴医生的白大褂燃起幽蓝火焰，露出底下由无数人体拼接而成的怪物。他的腹部裂开巨大的吸盘，将燃烧的照片统统吸入体内，身形却愈发膨胀。我跌跌撞撞冲向通风管道，却发现出口处堵满了肿胀的尸体，他们的眼窝里都插着未显影的胶卷。
背后传来骨骼重组的脆响，鸟嘴医生已经化作三米高的肉山，浑身布满相机镜头与扭曲的人脸。他伸出布满倒刺的长肢将我缠住，吸盘贴在我脸上疯狂吸取生命力。在意识消散前，我最后看见暗房中央的显影液桶里，缓缓升起第七具完整的尸体——那是穿着我衣服的自己，脖颈处的螺旋齿痕泛着诡异的金属光泽。