我在旧衣回收站翻到那件蓝白校服时，领口标签还渗着暗红。消毒水根本洗不掉袖口的针脚——细密得不像人类绣的，每个线结都卡着半根灰黑色的指甲。当我把校服穿去学校，后排的陈默突然拽住我：\"这是高三（7）班失踪女生的衣服，她被发现时......\"
话音未落，我的后颈突然刺痛。镜子里，校服领口的缝线正在自动收紧，像活物般钻进皮肤。医务室的老校医掀开衣领倒抽冷气：\"这是缝尸针的走线！\"他颤抖着拿出锈迹斑斑的顶针，刚碰到线结，我的肩膀就渗出黑血，血珠在地面聚成跪着缝补衣服的人影。
晚自习时，校服口袋里掉出张泛黄的课程表。所有\"美术课\"都被红笔圈出，背面用指甲刻着：\"不要让针碰到活人血\"。突然，讲台上的投影仪自动播放监控——去年今日，美术教室的监控拍到悬空的校服在自己缝补，针线穿梭的速度快得像道黑影。
美术课铃响时，我的手指不受控制地抽搐。走进教室的瞬间，所有画架上的石膏像都裂出针脚状的缝隙，颜料桶里浮着半截断指。当我拿起画笔，校服袖口的针突然飞出，扎进同桌手背。他的伤口立刻涌出黑线，在课桌上绣出歪歪扭扭的字：\"还差六针就凑够百鬼衣了\"。
放学路上，缝尸针开始在我体内游走。路过废弃纺织厂时，整栋楼的窗户同时亮起红光，每扇窗后都站着穿同款校服的人影，他们举着锈针向我招手。保安室的旧报纸被风吹开，头条标题刺痛眼球：\"七名女生失踪案告破——凶手用受害者皮肤缝制百鬼衣\"。
深夜惊醒，我发现自己躺在纺织厂的绣花台上。无数缝尸针从校服钻出，在我身上绣出复杂的图案。墙上的进度表显示：\"已完成99针，最后一针取心脏血\"。角落的铁笼里，陈默浑身插满针跪在地上，他的校服已经变成血肉模糊的人皮刺绣。
当针尖即将刺入心脏，我突然抓起旁边的剪刀。校服发出尖啸，缝线崩裂的瞬间，所有失踪女生的残魂从针脚里涌出。她们的血汇入我手中的布料，竟织出件泛着银光的新校服。而在工厂深处，真正的凶手——穿着教师制服的美术老师，正把自己的皮肤缝进百鬼衣，他的眼球里布满血丝：\"还差一个祭品......\"
现在，我每天穿着那件银校服上学。袖口的针脚会在遇见恶人时发烫，而美术教室的画架上，永远摆着件正在自动缝合的血衣。偶尔在镜子里，我能看见七双眼睛在校服的纹路里闪烁，她们用只有我能听见的声音低语：\"下一个该缝谁呢？\"
银校服的针脚在周一升旗仪式时突然发烫。我盯着主席台上周主任的领带——那上面绣着和百鬼衣同款的眼形花纹。当他宣布\"本周严查奇装异服\"时，领口渗出的黑血顺着领带纹路，在校服投影屏上显映出纺织厂的屠杀画面。
更衣室的镜子最先开始异变。每个试穿校服的学生，镜中倒影都会多出双缝补的手。我亲眼看见室友小艾的倒影用缝尸针穿过她的舌根，镜外的她却毫无察觉，只是突然变得沉默寡言，嘴角开始浮现诡异的针脚弧度。
美术教室的人体模型集体\"活\"了过来。它们扯破帆布露出皮下的人皮刺绣，每具模型的心脏位置都插着银质顶针。当我用银校服触碰顶针，模型们突然开口齐唱：\"一针线，二针魂，七针锁入百鬼门\"——这是失踪女生们临死前录下的音频，现在成了校规广播的背景音乐。
周三体检，校医室的b超仪屏幕全是乱码。轮到我时，机器突然爆出电火花，屏幕上浮现出七张缝合的人脸。医生摘下口罩，他的脸颊上赫然有道贯穿的针疤：\"你以为那件校服是保护你？\"他扯开白大褂，里面穿着用学生档案袋缝成的马甲，每个口袋都塞着染血的校牌。
晚自习的试卷开始渗血。题目自动变成缝尸针法考核：\"如何用活人指骨做针柄百鬼衣第七针应刺向哪个穴位\"。交卷时，课代表的手指被试卷边缘的毛边割破，血珠滴在银校服上，竟绣出下周要被\"严查\"的学生名单。
周五校庆，礼堂的幕布突然撕裂。百鬼衣悬浮在舞台中央，无数缝尸针从衣摆飞出，精准刺入台下穿蓝白校服的学生。我看见小艾的身体开始僵硬，皮肤表面浮现出细密的线纹，她空洞的眼睛里映着周主任的身影——他正把自己的心脏缝进百鬼衣的最后一个针孔。
银校服突然发出强光，我这才看清布料里封印的真相：当年被杀害的七名女生，临死前用自己的血和诅咒织成了这件校服，而每根缝尸针都是她们的怨念所化。当周主任完成最后一针，整个学校开始坍塌，墙体变成层层叠叠的人皮布料，窗户则是缝补用的破洞。
我被银校服包裹着冲出废墟，身后传来百鬼衣的尖啸。但当我回头，却看见坍塌的教学楼正在重组为巨大的缝纫机，周主任和校医变成了机器的齿轮，而那些被缝入百鬼衣的学生，正化作线团在齿轮间缠绕。现在，城市每个角落都在流传新的校规：
1. 不要穿蓝白校服上学
2. 听见缝纫机声时，立刻把自己反锁在没有镜子的房间
3. 如果看见校服自己在缝补......快跑，别回头
而我掌心的银校服碎片，正在发烫——它在指引下一个需要被\"缝补\"的地点。街角的旧衣回收站里，又挂起了几件带着暗红污渍的蓝白校服，领口的标签上，新的血字正在缓缓浮现。