暴雨倾盆的深夜，我被迫在一座荒村的旅馆落脚。推开吱呀作响的木门，大堂弥漫着腐朽的气息，墙壁上斑驳的墙皮剥落，露出下面灰白色的纹路——那不是石灰，而是密密麻麻排列的人骨。
前台站着个面色惨白的男人，他的双眼浑浊无光，指甲长得离谱，指尖还沾着暗红的污渍。“只剩最后一间房。”他声音沙哑，像是砂纸摩擦，递来的钥匙上缠绕着一缕湿漉漉的长发。
203房的门锁锈迹斑斑，打开门的瞬间，一股刺鼻的福尔马林味扑面而来。房间里的家具全由骨头制成：床架是拼接的腿骨，桌椅是肋骨弯折而成，就连灯罩都是用头盖骨镂空雕刻。床上铺着泛黄的床单，上面印着模糊的人形压痕，像是有人长久躺卧留下的痕迹。
睡到半夜，我被一阵细碎的声响惊醒。睁眼望去，黑暗中闪烁着点点绿光——那是数十双眼睛，从墙角、衣柜缝隙、甚至天花板的通风口窥视着我。我颤抖着打开灯，却只看到空荡荡的房间，但刚刚的寒意仍萦绕在皮肤上。
突然，卫生间传来滴水声。我鼓起勇气推开门，浴帘紧闭，地面上蜿蜒着暗红色的水渍。当我伸手拉开浴帘，里面的景象让我几乎尖叫——浴缸里浸泡着一具腐烂的尸体，皮肤肿胀发白，眼眶空洞，嘴里还塞着一团沾血的毛巾。更可怕的是，尸体的手腕上戴着和我一模一样的手表。
我转身想逃，却发现房门已经反锁。窗外的闪电照亮房间，我惊恐地看到墙上的影子并不是我的——那是个佝偻的身影，背后凸起巨大的肿块，手里还握着一把滴着血的骨锯。
衣柜突然发出剧烈晃动，柜门被撞开，里面滚出几个用骨头串成的风铃。每根骨头都刻着不同的名字，而最下面那根指骨上，赫然刻着我的名字...
骨锯摩擦空气的声响从身后逼近，我抄起床头的肋骨烛台砸向门锁。木屑飞溅的刹那，烛台突然活了过来，指骨缠绕在我手腕上，关节处渗出腥臭的黏液。衣柜里的骨风铃集体震颤，发出婴儿啼哭般的尖啸，每声啸叫都让墙壁上的人骨纹路渗出暗红血水。
“该换骨头了。”前台男人不知何时出现在门口，他的面皮开始剥落，露出底下交错的骨缝。他抬手时，整条手臂化作流动的骨沙，瞬间缠住我的脖颈。挣扎间，我瞥见卫生间的镜子里，浴缸中的腐尸正缓缓坐起，它空洞的眼眶里爬出两只蜈蚣，触须上黏着我的照片。
地板突然凹陷成巨大的骨臼，我和前台男人一同坠落。下落过程中，无数指骨组成的藤蔓穿透天花板，将我的皮肉一片片撕下。当我重重摔在地下室的骨床上，发现这里竟是间手术室——手术灯由脊椎骨串联而成，器械台上摆满沾着碎肉的骨凿，墙壁悬挂的标本罐里，漂浮着数十颗正在跳动的牙齿。
“欢迎加入永恒的骨骼库。”腐尸的声音从头顶传来。它的身体已经重组，肋骨撑开胸腔，化作巨大的捕兽夹。我翻滚着避开夹杀，却撞翻了装满骨髓的铁桶。那些泛着蓝光的液体泼在身上，皮肤立即开始溃烂，露出底下正在异化的骨质。
更恐怖的是，地下室的墙壁开始蠕动。人骨纹路拼凑成巨大的人脸，每张脸都在重复我在客房看到的惊恐表情。骨床突然竖起，将我倒扣在流水槽上，无数细小的骨针从槽底升起，精准刺入我的关节。当第一根指骨被完整剥离时，我听见自己的惨叫声混着骨锯声，在整个旅馆回荡。
前台男人的骨架悬浮在半空，下颌骨开合间发出机械的嗡鸣：“每块骨头都要物尽其用。”他操纵骨沙将我吊起，天花板降下的骨链穿透我的肩胛骨。剧痛中，我看见手术室角落堆满编织好的骨毯，每一条纹路都对应着曾经的住客。而在骨毯堆顶，赫然摆放着我来时背的登山包。
当最后一根肋骨被取出时，我的意识却没有消散。我惊恐地发现自己的视角开始变化——我变成了墙壁上的人骨纹路，目睹新的旅客踏入旅馆。前台又变回那张惨白的人脸，微笑着递出新的钥匙，而钥匙上缠绕的长发，正滴着新鲜的血液。