当我推开阁楼那扇发霉的木门时，腐臭的气息扑面而来。整间屋子堆满了残缺的玩偶，它们空洞的眼眶里塞满了棉花，嘴角都被针线缝成上扬的弧度。月光透过气窗照进来，在满地的玩偶身上投下诡异的阴影，我看见有个玩偶的眼珠突然动了动。
\"欢迎来到玩偶的家。\"身后传来稚嫩的童声，我猛地转身，却只看见一个戴着破旧草帽的布偶。它歪着头盯着我，草帽下露出的一缕头发，竟然是真实的人类发丝。
我强忍着恐惧，想退出去，却发现门已经锁死。所有玩偶开始缓缓蠕动，残缺的四肢在地板上拖出刺耳的声响。那个戴草帽的布偶最先爬过来，它掀开草帽，露出一张腐烂的孩童面孔，两只眼睛的位置只剩下两个黑洞。
\"把你的眼睛给我......\"它伸出布满裂口的手，指甲缝里还沾着干涸的血迹。我惊恐地后退，却撞到了身后的柜子。柜子轰然倒下，露出后面密密麻麻的玻璃罐——每个罐子里都泡着一双眼睛，在福尔马林溶液中泛着诡异的光泽。
更恐怖的是，我发现自己的影子正在脱离身体。影子化作一只巨大的玩偶，用布满针脚的手将我按在地上。所有玩偶围拢过来，它们的针线在月光下泛着寒光，开始缝合我的四肢。
当第一根银针穿过我的皮肤时，楼下传来了开门声。是我的室友回来了！我想喊救命，却发现自己的嘴已经被缝成了微小的弧度。透过模糊的视线，我看见室友走进阁楼，脸上带着和玩偶们一样诡异的笑容。
\"该给新玩偶装上眼睛了。\"室友举起手术刀，刀刃上倒映着我惊恐的脸。而那个戴草帽的布偶，正坐在一旁，用我刚被挖出来的眼睛，替换掉自己空洞的眼眶......
从那以后，每当夜深人静，邻居们总能听见阁楼里传来缝制布料的声音，还有孩童欢快的笑声：\"又有新玩偶啦！\"
我的眼球被泡进玻璃罐时还残留着温度，在浑浊的福尔马林里，我看到自己失去双眼的躯体正像提线木偶般被操纵。室友哼着走调的童谣，将生锈的顶针套在指尖，银针穿透我手臂皮肤的瞬间，腐臭的棉花顺着伤口塞进肌肉缝隙——那是从其他玩偶体内掏出的填充物，带着经年累月的尸霉味。
阁楼的木地板突然裂开蛛网般的缝隙，无数细小的手臂从地下钻出。这些手臂布满针脚与补丁，掌心都印着褪色的笑脸。它们抓住我的脚踝，将我拖向墙角的缝纫机。那台老式机器的踏板上凝结着黑色污渍，转动的轮轴缠绕着带血的发丝，而梭芯里缠绕的不是棉线，竟是浸泡发胀的人类筋腱。
“这次要做个完美的玩偶。”室友掀开我的眼皮，将两粒玻璃珠塞进眼窝。冰冷的触感让我浑身抽搐，却发现声带已经被扯出，取而代之的是喉咙里安装的铜制八音盒，每发出一声呜咽，就会走调地响起《友谊地久天长》。更惊悚的是，我看到那些玻璃罐里的眼睛开始转动，每双眼睛都映出阁楼深处的场景——那里堆放着数十具缝合的躯体，他们的关节处插着木签，正像真正的玩偶般整齐排列。
缝纫机突然自动启动，缠满筋腱的线穿透我的脊椎。剧痛中，我看见戴草帽的腐烂孩童爬上窗台，它的身体开始融化，粘稠的组织液滴在我身上，所到之处皮肤立即生出诡异的布纹。当最后一针穿过眉心，我彻底失去了对身体的控制，却能清晰感知到：有新的“客人”正在推开楼下的大门，脚步声混着玩偶关节碰撞的咔嗒声，正顺着楼梯步步逼近......