少年的惨叫声撞碎模具棺材的骨纹，骨牌虫如黑沙般钻进他的七窍。我在心脏搏动中看见他的眼球迅速骨化，瞳孔里浮现出2026年的死亡倒计时。棺材盖裂开的瞬间，1987年的作坊大火从裂缝喷涌而出，燃烧的骨粉在空中拼成巨型“还”字，每个笔画都缠绕着历代活祭的冤魂。
消防斧突然悬浮在半空，斧刃吸附着所有骨牌虫，在少年眉心刻下新的模具纹路。他的皮肤逐渐透明，能看见体内三百块微型骨牌正在重组，牌面分别是从1987到2025年的牺牲者照片。当最后一块牌——我的脸嵌入他的心脏时，旧货市场的监控屏幕集体炸裂，迸出的玻璃碎片上全是少年惊恐的倒影。
“循环需要新鲜血液。”李淑芬的鬼魂从火焰中走出，手中托着燃烧的骨芯。她将骨芯按进少年的胸腔，所有骨牌虫突然爆发出强光，在地面形成时空旋涡。我透过血管缝隙看见1987年的学徒正将李淑芬推下骨粉池，而2026年的少年同时做出了相同的动作——原来每个活祭都会在无意识中重复当年的罪行。
模具棺材突然分解成骨牌雨，每块牌都插着剪刀状的钥匙。当钥匙插进旧货市场的地砖，地面裂开露出1987年的作坊遗址：三百具骸骨跪成圆圈，每个头骨的嘴里都叼着骨牌，牌面是未来受害者的生辰八字。少年的身体开始崩溃，骨牌虫从伤口爬出，在遗址中央筑成新的模具——那模具是我的脸，双眼位置嵌着少年正在石化的眼球。
手机从骨粉堆里浮起，自动播放少年的临终遗言：“我在旧货市场看到了自己的死亡牌......”话音未落，屏幕跳出直播界面：2027年的某个孩子正在拆解骨牌盒，盒底的血痂里爬出带着“还”字的虫子，而虫子背上的纹路，正是我十年前刻在骨牌上的指纹。
最恐怖的是，模具内壁开始渗出新的骨油，油面上浮现出百年后的场景：2125年的城市被骨牌森林覆盖，每棵树的年轮都是“还”字，而树顶悬挂着历代活祭的头骨，它们的眼窝正投射出2025年我接过骨牌盒的画面。李淑芬的鬼魂将少年的心脏挖出，放在模具中央，心脏表面突然裂开——里面跳出的不是血肉，而是块刻着“2026.6.20”的微型骨牌。
消防斧再次落下，劈开了模具的眉心。我随着飞溅的骨粉冲出束缚，却发现自己变成了骨牌虫的模样，翅膀上印着少年的最后表情。旧货市场的天花板坍塌，露出星空般的骨牌阵列，每颗“星星”都在闪烁受害者的死亡瞬间。当2026年的第一缕阳光照在骨牌上，所有虫子同时振翅，在空中组成新的诅咒：“循环不息，直至时间尽头”。
而在模具的最深处，少年的骨架正慢慢站起，他的脊椎被改造成骨牌陈列架，每节椎骨都卡着块年份牌。当他迈出第一步，地面渗出的骨油自动写成路标：“下一个玩家在城东孤儿院”。此时我作为骨牌虫的意识逐渐模糊，最后看见的是孤儿院监控里，一个小女孩正捡起草丛中的骨牌，牌面印着她自己的脸，而牌背刻着的日期——2026年6月20日，正在滴血。