2026年6月21日的骨牌核心在小女孩兜里发烫，银镯上的“还”字突然渗出骨髓，在她掌心绘出骨牌阵的路线图。孤儿院的地砖应声裂开，三百具孤儿骸骨从裂缝爬出，他们的腕骨都套着同款银镯，镯内刻着的年份从1987到2026，而2026年的镯面正映出小女孩惊恐的脸。
李淑芬的鬼魂残骸突然聚成骨镯形态，啪地扣在小女孩手腕上。镯身浮现出历代活祭的死亡场景：1987年学徒被骨粉淹没时，手腕正戴着这只银镯；2025年“我”接过骨牌盒时，镯子里掉出半枚带血的指甲。当小女孩跑向大门，所有骸骨同时举起骨牌，牌面组成动态画面——她的父母正是当年偷走骨牌模具的盗墓者。
手机从骸骨堆里弹出，自动解锁进入相册：第一张照片是1987年孤儿院合影，李淑芬抱着的婴儿戴着银镯；最后一张是2026年的小女孩，镯内“还”字的血痕正在延伸，即将连成完整的骨牌图案。最惊悚的是，镯子里突然传出心跳声，与模具里的核心频率同步，而镯面反光中，小女孩的倒影正在用指骨刻刀剖开自己的手腕。
“该把核心放回模具了。”银镯突然收紧，拖着小女孩撞向水井。三百具骸骨同时跪下，头盖骨翻开露出藏着的骨牌，牌面拼出模具的位置——在城市中心的钟楼底座。当她跌进钟楼地下室，看见1987年的模具正浸泡在骨油里，油面上漂浮着历代活祭的眼球，每双眼睛都盯着她兜里的核心。
骨牌虫突然从银镯缝隙钻出，在核心表面刻下新的诅咒：“当银镯吸满三百人血，模具将打开地狱之门。”小女孩撕开袖口，发现整条手臂都布满骨纹，那些纹路正按年份顺序亮起，1987年的纹路最先爆裂，飞出的骨粉组成李淑芬的鬼影，她腐烂的手指指向核心上的裂痕——那里正渗出2027年玩家的生辰八字。
钟楼突然响起午夜钟声，每响一声，模具就缩进地面一分。小女孩看见模具底部刻着世界地图，所有骨牌循环的地点都被标红，而2026年的红点正在扩大，吞噬周边城市。当第十二声钟响落下，银镯突然弹开，核心飞向模具，撞开了底部的地狱入口——里面涌出的不是恶鬼，而是无数只戴着银镯的骨手，每只手都举着块空白骨牌。
“选下一个玩家吧。”李淑芬的鬼影将骨牌塞给小女孩。牌面突然映出医院 nursery 的画面，一个女婴的手腕上戴着发光的银镯。最恐怖的是，手机此时自动拨通了2027年的报警电话，接线员的声音和小女孩的哭声重叠：“我刚被放进孤儿院，手腕上的镯子刻着‘还’字......”而模具里的核心开始分裂，每个碎片都变成银镯，飞向世界各地的孤儿院。
当小女孩戴上最后一只银镯，所有骨牌虫突然钻进她的心脏，在里面拼成完整的循环图。她的身体逐渐透明，能看见血管里流淌的不是血液，而是正在凝固的骨粉，而骨粉的纹路，正是1987年李淑芬刻在模具上的诅咒。钟楼外，2027年的第一缕阳光照在银镯上，反射出的光束在空中组成新的骨牌阵，牌面写着：“循环永无终结，直至时间化为骨粉”。
而在世界的某个角落，2027年的女婴正抓着银镯咯咯笑，镯内的“孩”字突然渗出血珠，滴在襁褓中的骨牌上——那块牌面空白的骨牌，背面正悄然浮现出日期：2027年6月22日，日期边缘缠绕着小女孩的指骨，而骨牌中央，我的倒影正透过牌面，露出诡谲的微笑。