终极剪刀落下的瞬间，时空如破碎的镜面迸裂。我坠入一片混沌的黑暗，却听见无数个自己在不同时空的尖叫。记忆如潮水倒涌，竟看见二十年前的真相——那个戴黑纱的女人正是未来的我，因被影子吞噬而扭曲成影之主，回到过去开启这场跨越时空的献祭。
锁匠铺里，年轻的我接过女人递来的铜锁图纸，图纸背面用血写着：“若想摆脱宿命，就毁掉钥匙。”而此刻在现实世界，巨型剪刀已将城市剪成碎片，天空的锁孔不断扩大，露出更深处的影界核心——那里悬浮着无数个平行时空的地球，每个都被灰衣人用剪刀标记。
我的意识在时空中穿梭，发现每个时代都有“我”在重复这个悲剧。中世纪的古堡里，身为骑士的我被女巫剪下影子；蒸汽时代的工厂中，机械师的我被齿轮碾碎影子；未来世界的赛博空间，数据化的我被病毒吞噬影子。所有时空中的“我”，最终都成为了影之主的傀儡。
手机残骸突然发出刺耳的蜂鸣，显示出一条来自“自己”的加密讯息：“找到影界核心的漏洞，用过去的铜锁封印它！”画面中闪过1987年锁匠铸造铜锁的关键细节——锁芯里暗藏着用我的血浇筑的逆向符文，那是唯一能对抗影蚀的力量。
现实世界中，灰衣人军团正将人类的影子熔铸成新的钥匙。我拼尽全力凝聚意识，在时空乱流中找到1987年的铜锁。当指尖触碰到锁身，所有灰衣人同时停顿，他们空洞的面孔上浮现出恐惧——因为这把锁不仅能封印影界，更能将影之主困在永恒的轮回中。
影之主察觉到危机，亲自从锁孔中降临。她摘下黑纱，露出与我一模一样的脸，眼中却燃烧着吞噬一切的黑暗。“你以为能打破宿命？”她挥动剪刀，时空再次扭曲，将我困在由无数个自己组成的牢笼里。每个“我”都拿着剪刀，重复着剪碎影子的动作。
千钧一发之际，我将铜锁插入时空裂缝。锁芯的逆向符文亮起，与影之主的剪刀碰撞出耀眼的光芒。所有被吞噬的影子从黑暗中挣脱，化作锁链缠住影之主。在剧烈的爆炸中，我听见她最后的嘶吼：“影蚀永不终结......”
当光芒消散，世界恢复平静。但我知道，这场与影子的战争远未结束——在某个平行时空，又一个“我”正收到那封神秘邮件，而手机屏幕的反光里，隐约可见灰衣人的轮廓正在成型。
影茧
时空震颤余波中，铜锁坠地的瞬间裂成两半。锁芯里的逆向符文化作星芒，刺入每一个灰衣人的眉心。他们的躯体开始崩解，却在消散前集体转向我，空洞的眼窝里同时浮现出猩红倒计时——72:00:00。
城市废墟下传来茧状物蠕动的声响，沥青般的影子从地底翻涌而出，在空荡的街道上堆积成巨型蚕茧。茧壳表面嵌满人类剪影，他们扭曲的面容中，我惊恐地认出了新同事、家人，甚至幼年的自己。茧顶伸出无数剪刀状的触须，正将破碎的时空碎片编织成新的囚笼。
手机残骸突然重组，自动解锁进入一个陌生相册。第一张照片拍摄于1987年锁匠铺后院，戴黑纱的“我”站在茧状物前，手中铜锁反射的光斑里，竟映出此刻我的脸。最新一张照片实时更新着现实画面：茧壳裂开缝隙，影之主的半截剪刀手臂探了出来，刀刃上流转的不是寒光，而是全球所有网络摄像头的蓝光。
“你只是延缓了茧化。”沙哑女声从四面八方涌来，影之主的声音混着电子杂音，“每个被剪断的影子都会变成茧丝，而你——”茧壳突然炸开，无数灰衣人影裹挟着数据洪流扑来，“就是茧心的诱饵。”我被卷入由记忆、代码与影子交织的旋涡，看见无数平行时空里，其他“我”同样在茧化中挣扎，他们的绝望凝成实体，化作茧壳上密密麻麻的锁孔。
最恐怖的是，现实世界的电子设备同时失控。地铁隧道的信号灯拼成剪刀图案，Atm机吐出印着灰衣人的纸币，连婴儿监控器都传来金属摩擦声。茧状物以城市为中心疯狂生长，触须缠绕着卫星升向太空，在近地轨道织成巨型捕影网。当网罩住月亮的刹那，月光变成沥青色，所有被照射的物体表面，都开始浮现蠕动的剪影纹路。
倒计时归零的瞬间，茧壳彻底张开。影之主从中走出，她的身体由数据与影子熔铸而成，每走一步，地面就裂开锁孔状的黑洞。“该启动最终茧化了。”她将半截剪刀插入我的胸口，我体内的逆向符文与剪刀剧烈共鸣，却在交锋中逐渐被染成漆黑。而在意识溃散前，我看见茧壳深处浮现出新的轮廓——那是个蜷缩成胎儿状的“我”，周身缠绕着用银河织就的茧丝。