时砂婚约
林栖在古董店的保险箱里翻出那只青铜沙漏时，沙漏底部的暗格里掉出半张泛黄的婚书。墨迹晕染的字句里，她的名字与\"陆昭辞\"被朱砂红线缠绕，落款日期赫然是1943年的霜降。沙漏里流动的不是普通砂砾，而是泛着诡异磷光的银白色粉末，每当粉末流经沙漏颈部的纹路，就会浮现出模糊的嫁衣剪影。
当晚，老式座钟敲响十一点，沙漏突然剧烈震动。银白色砂粒在空中凝聚成男人的轮廓，青灰色的长衫下摆滴落着浑浊的江水，苍白的脸上还带着水草缠绕的勒痕。\"等了你七十年。\"他的声音像是从水底传来，指尖触碰她手腕的瞬间，林栖的皮肤上浮现出与婚书相同的朱砂纹路，\"该完成我们的水下婚礼了。\"
第二天，林栖发现城市里出现异常。所有电子钟都停在11:17，街道橱窗的倒影里，总能瞥见穿民国婚服的身影一闪而过。她在图书馆找到1943年的报纸，泛黄的社会版刊登着一则沉船事故：载满嫁妆的\"永安号\"客轮沉没，船上唯一的幸存者陆昭辞，在获救后离奇失踪，临终前不断呢喃着\"我的新娘还在等我\"。
更恐怖的是，每当沙漏里的银白色砂粒流尽，身边就会有人意外溺亡。便利店的店员、晨跑的路人，他们的尸体都呈现出诡异的浸泡状态，口袋里还揣着沾着江水的半截婚书。陆昭辞的虚影越发清晰，他的长衫下摆开始长出真实的水草，每次现身都裹挟着浓重的腐臭味：\"集齐七张婚书碎片，我们就能在黄泉重办婚礼。\"
林栖在老宅的地窖发现母亲的秘密。发霉的日记本里夹着残缺的婚书，记载着陆家每代长子都会因\"时砂诅咒\"溺亡，唯有找到命定新娘完成冥婚，才能暂时压制诅咒。而她，正是陆家为延续血脉选中的祭品。沙漏颈部的纹路，竟是由历代新娘的指骨磨成的粉末浇筑而成。
月圆之夜，七处水域同时泛起诡异的磷光。陆昭辞的尸体从江底浮现，周身缠绕着生锈的锁链与残破的红绸。当他将林栖拖入冰冷的江水，沙漏里的银白色砂粒突然逆流——原来所谓的诅咒，是陆家先祖为复活早逝的爱人，用禁术将灵魂困在时砂中，每七十年就要献祭新娘来维持形态。
林栖握紧母亲留下的银簪，刺向陆昭辞胸口的朱砂印记。血花在江水中绽放，沙漏轰然碎裂，泛着磷光的砂粒化作万千萤火虫，照亮了江底堆积如山的新娘骸骨。陆昭辞的声音逐渐透明，最后在她耳边低语：\"对不起，我也是...被困住的人。\"
晨光初现时，林栖在岸边醒来。城市恢复了正常，但她知道诅咒并未消失。某间古董店的保险箱里，新的青铜沙漏正在等待下一个打开它的人，沙漏底部的暗格里，半张崭新的婚书正渗出新鲜的朱砂血痕。