沈星遥手中的咖啡杯泛起细密裂纹，滚烫的液体顺着指尖滑落，却惊不醒男人眼底深不见底的漩涡。当她接过船票，纸张边缘突然窜起幽蓝火焰，在掌心烧成一枚旋转的船锚印记。
“你到底是谁？”沈星遥后退半步，后腰撞上摆满复古摆件的木架。青花瓷瓶剧烈摇晃，露出底部刻着的“1947”字样——那是母亲从邮轮带回的遗物。男人并未回答，只是抬手轻抚墙上挂着的旧照片，画面里的“夜莺号”甲板上，他与年轻时的沈星遥并肩而立，笑容却透着不属于这个时空的苍凉。
咖啡馆的吊灯突然爆裂，玻璃碎片如雨落下。男人周身腾起银色雾气，竟在瞬间化作七个孩童，他们穿着不同年代的服饰，脖颈处都烙着半透明的鳞片。“时间需要平衡者。”七个声音重叠着响起，“而你体内的七道血脉，是打开时空枢纽的钥匙。”
话音未落，地板突然裂开蛛网状的缝隙。沈星遥惊恐地看着无数青铜锁链破土而出，缠绕住那些孩童的脚踝。为首的男孩将一枚发光的鲛珠碎片塞给她：“去找钟楼的守夜人，他知道......”锁链猛地收紧，孩童们的身影在光芒中消散，只留下一串模糊的童谣：“时针转，分针停，七重门后藏着星......”
暴雨愈发猛烈，沈星遥冲出咖啡馆时，街道已空无一人。路灯在雨幕中晕染成诡异的血红色，橱窗倒影里，她的身后跟着七道若隐若现的影子。当她跑到钟楼脚下，生锈的铁门竟自动敞开，潮湿的台阶通向深不见底的黑暗。
地下三层的密室中，白发苍苍的守夜人正对着巨大的星盘喃喃自语。星盘上镶嵌着六枚鲛珠碎片，与沈星遥手中的碎片共鸣闪烁。“你终于来了。”守夜人转动轮椅靠近，露出脖颈处与她如出一辙的鳞片纹身，“七十年前，我也是被选中的血脉之一，但......”他的声音突然变得尖锐，轮椅下渗出黑色海水，“他们骗了我们！时间枢纽根本不是用来修补裂隙，而是......”
密室的墙壁轰然倒塌，戴着鎏金面具的神秘人从虚空中踏出。他周身缠绕着扭曲的时间线，每走一步，周围的墙壁就剥落一层岁月的痕迹。“真是感人的重逢。”神秘人抬手轻挥，守夜人化作飞灰，“不过，游戏该结束了。集齐七枚鲛珠，打开时空枢纽，我就能成为真正的时间之主。”
沈星遥握紧碎片后退，却发现退路已被银色锁链封死。千钧一发之际，咖啡馆遇见的男人再次出现，这次他周身散发着柔和的光芒。“还记得契约的真谛吗？”他将半枚破碎的怀表抛向沈星遥，表盘内的星图重新转动，“不是对抗，而是......”
神秘人发出愤怒的咆哮，时空开始剧烈扭曲。沈星遥突然明白了一切，将七枚鲛珠碎片嵌入星盘。光芒爆发的瞬间，她看见无数个平行时空里，不同版本的自己正在重复这场宿命。而当光芒消散，整个世界陷入诡异的寂静——钟楼的指针停止转动，街道上的雨水悬在半空，神秘人的鎏金面具出现了第一道裂痕......