（锚光长明）
青铜船锚沉入海底的第三百六十五天，沈星遥在咖啡馆的地窖里发现了一个奇怪的现象——墙壁上的甲骨文开始自行重组，拼成了一幅从未见过的航海图。图中标记的终点并非任何已知海域，而是一片用星图勾勒的虚空白域，旁边用朱砂写着一行小字：「当最后一枚船锚苏醒，时间之海将泛起新的涟漪。」
这天傍晚，江叙抱着一摞旧书冲进咖啡馆，她手腕的胎记正发出微弱的蓝光。「我在祖父的笔记里找到这个！」她翻开泛黄的纸页，里面夹着半枚贝壳，贝壳内侧刻着与航海图相同的星图，「笔记上说，这是‘冥河渡’沉没时，从船骸里飘出的唯一遗物。」
戴银边眼镜的男人突然放下手中的怀表，他的瞳孔中浮现出细密的齿轮纹路：「海下有异动。」三人赶到海边时，夕阳正将海面染成血色，远处的浪花中，那枚沈星遥沉入海底的青铜船锚竟悬浮在水面上，锚链末端缠绕着一条通体银白的巨鱼，鱼眼竟是两枚转动的怀表表盘。
巨鱼摆尾掀起巨浪，船锚飞向沈星遥，锚尖刺破她的指尖。鲜血滴落的瞬间，所有时空驿站的照片同时亮起——那些被「夜莺号」吞噬的灵魂，此刻正透过照片向她伸出手。「它们被困在时间的夹缝里。」男人的声音带着惊讶，「船锚不是沉睡，而是在吸收所有时空裂隙的能量，变成新的......」
话音未落，海底传来沉闷的轰鸣。沈星遥低头看见自己的血液顺着船锚纹路蔓延，在掌心组成一个旋转的星舵图案。巨鱼突然张口，将三人吞入腹中，黑暗中，无数发光的船锚碎片在他们周围飞舞，拼凑出「冥河渡」真正的模样——那不是幽灵船，而是一艘由无数时间碎片构成的方舟。
「欢迎来到时间之海的中枢。」孩童的声音再次响起，但这次充满了温和。船舱墙壁上浮现出历代舵手的影像，沈星遥看见母亲年轻时的模样，也看见季临渊作为鲛人族长的最后一战。「每一枚船锚都是时空的坐标，」孩童虚影指着中央的星图，「而你，是连接所有坐标的锚点。」
江叙的胎记突然与星图共鸣，她的身体化作光粒融入船锚，记忆如潮水般涌出——原来江家祖上并非沈家旁支，而是最早守护时间之海的「观星者」，当年为了封印失控的时间舵，才将血脉与船锚绑定。「现在需要有人成为新的舵手，」男人的身影开始透明，「用记忆之光为迷失的灵魂导航。」
沈星遥握紧船锚，锚尖突然迸发出温暖的光芒。她看见「夜莺号」的乘客们从照片中走出，他们的面容不再痛苦，而是带着释然的微笑；她看见「冥河渡」的船骨化作星辰，照亮了时间之海的暗礁；她还看见，在遥远的未来，一艘名为「锚光」的新邮轮正载着希望，驶向没有迷雾的彼岸。
当巨鱼将他们吐回沙滩时，黎明的第一缕阳光正落在船锚上。沈星遥发现船锚表面的纹路已变成流动的星图，而她的掌心多了一个相同的印记。戴银边眼镜的男人递给她一个新的怀表，表盘上没有数字，只有不断变幻的星轨：「从此，时间由你定义。」
如今的「时空驿站」咖啡馆里，多了一个特别的角落——墙上挂着用船锚碎片拼成的星空，下方摆着三个空座位。每当有戴着船锚饰品的客人走进来，沈星遥都会微笑着递上菜单，菜单的最后一页写着：
「这里没有永夜的邮轮，只有载着记忆的锚。
若你听见远方的汽笛，那是时间在说：
欢迎靠岸，旅者。」
而在深邃的时间之海底部，那枚青铜船锚静静悬浮，它的每一道纹路都在散发微光，为所有在时空里迷途的灵魂，标记着回家的方向。