秋分那日，绣坊迎来一位拄着雕花拐杖的老者。他布满老年斑的手抚过门楣，浑浊的眼突然泛起泪光：\"七十年了，终于又闻到这茉莉香。\"话音未落，绣架上的丝线突然自行穿梭，在素绢上勾勒出老者年轻时的模样。
老者颤抖着从怀中掏出枚锈迹斑斑的怀表，表盖内侧嵌着半张泛黄的照片——穿旗袍的少女倚在绣架旁，正是沈小姐的贴身丫鬟。\"她临终前说，绣坊的月光能照进人心里最暗的角落。\"老者哽咽道，\"当年我受伤倒在巷子里，是她用绣着并蒂莲的帕子为我包扎。\"
当晚，绣坊的阁楼传来若有若无的钢琴声。桑织循声而去，发现尘封的留声机正在转动，唱片上的划痕竟自动修复。光影交错间，她看见沈小姐与丫鬟相对而坐，一个执针，一个抚琴，月光将她们的影子投在墙上，渐渐与现代的陈设重叠。
更诡异的事接踵而至。城中接连出现\"幽灵绣坊\"的传闻：有人深夜看见古色古香的绣庄在巷口闪现，推门却只余满地茉莉花瓣；新娘的嫁衣在婚礼前夜突然多出精致的暗纹，据说是\"看不见的手\"所为；甚至有情侣争吵时，口袋里莫名出现绣着\"和\"字的香囊。
苏瓷在整理库房时，发现一本崭新的刺绣日记。扉页写着：\"当爱意流转，丝线便永不褪色。\"内页记录着现代情侣的爱情故事，配图却是不同时代的绣品——有民国的盘扣嫁衣、八十年代的的确良绣花裙，还有绣着星空与机甲的新式婚服。
冬至前夜，一场罕见的流星雨划过天际。绣坊的所有绣品同时发光，金线勾勒的并蒂莲化作流光飞向夜空。人们看见，每道流星的尾迹都呈现出丝线缠绕的形状，最终在云端拼成巨大的并蒂莲图案。
多年后，一位年轻作家为绣坊撰写传记。她在采访时发现，每位员工的工作牌背面都刻着同一句话：\"我们绣的不是嫁衣，是千万个未完待续的故事。\"而当她深夜伏案写作时，总觉得有温柔的目光落在稿纸上，恍惚间还能听见穿针引线的沙沙声，与窗外的雨声交织成曲。
某个寻常的清晨，绣坊来了个背着画具的流浪少年。他说自己总梦见穿着嫁衣的女子在月下刺绣，醒来后便一路寻来。苏瓷递给他一卷素绢：\"既然来了，就把你的梦绣出来吧。\"少年接过针线的刹那，手腕内侧浮现出淡淡的莲花印记，而绣坊门前的老槐树，在这一刻悄然绽放出满树洁白的花朵，香气随风飘散，飘向城市的每一个角落。
少年手中的素绢如被无形丝线牵引，银针自行穿梭，在布面勾勒出一座悬浮于星河的绣坊。绣架上的嫁衣泛着珍珠光泽，衣摆处的并蒂莲竟在月光下舒展花瓣，每片都映出不同时代的婚礼场景——民国花轿里交握的玉手、八十年代自行车后座上飘扬的头纱、现代教堂中交换的钻戒。
\"这是...时间的嫁衣。\"苏瓷轻触绢布，指尖传来星河流动的触感。更惊人的是，绣坊地下室尘封的嫁衣残片突然共鸣，化作点点荧光融入少年的作品，在素绢背面显露出古老的梵文：当人间爱意织就经纬，怨念便成星河。
消息不胫而走，各地收藏家纷至沓来，愿出天价购买这幅\"时空绣卷\"。但每当买家踏入绣坊，手中的嫁衣残片就会剧烈震颤——某富商带来的清代嫁衣领口，金线竟重新绣出\"等你\"二字；古董商展示的民国绣鞋，鞋底浮现出从未见过的星空图腾。
\"它们在寻找主人。\"桑织望着堆积如山的古绣品，发现每一件都与少年的素绢产生微弱共鸣。某个雷雨夜，素绢突然自行卷起，化作飞梭穿梭于藏品之间。众人目瞪口呆地看着民国新娘的凤冠与现代婚纱融合，宋代襦裙的暗纹爬上古罗马新娘的头纱，所有碎片最终拼凑成一件流光溢彩的长袍。
长袍展开的瞬间，绣坊的墙壁化作透明。众人看见无数平行时空在此交汇：沈小姐与赵文远在槐溪边执手相望，丫鬟与老者在战乱中互相守护，而更多未曾谋面的恋人，正通过这些嫁衣跨越时空对话。少年手腕的莲花印记突然绽放，化作万千丝线连接所有时空。
\"原来我们都是绣品上的针脚。\"少年轻声呢喃，手中浮现出一支由星光凝成的银针，\"该修补那些遗憾了。\"他将银针刺入长袍，时空开始扭曲——一位在火灾中失散的新娘突然出现在现代婚礼现场，八十年代被迫分离的恋人在绣坊重逢，就连沈小姐的虚影也被温柔的光带环绕，与转世的赵文远遥遥对视。
当晨光穿透云层，绣坊恢复如常。但城市各处开始流传奇异现象：老旧相框里的黑白照片突然变成彩色，泛黄情书的墨迹重新晕染，甚至有人在地铁上与百年前的恋人擦肩而过。而那幅时空绣卷，永远悬挂在绣坊最显眼的位置，每当有人驻足，衣摆处的并蒂莲就会轻轻摇曳，将爱与希望的丝线，悄然系在每个过客的心上。
多年后，绣坊门口竖起新的匾额——\"织梦阁\"。匾额下方刻着行小字：怨念终成星，针脚即人间。而深夜路过的人，仍能听见悠扬的绣娘小调，混着穿针引线的声响，在月光里编织着永不停歇的，爱的传说。