十年后的惊蛰，春雷震碎了小院的玻璃。我蹲在满地狼藉中捡拾碎片，却发现每片玻璃上都倒映着墨渊的脸——他的银发被血色浸染，锁链穿透胸口，正对着我伸出染血的手。当晚，我高烧不退，昏迷中听见铜铃声与书页翻动声交织，恍惚看见墨烬站在床边，他的轮廓正与墨渊逐渐重叠。
医院的消毒水味刺得鼻腔发疼。我攥着床头的墨晶戒指，看着监护仪规律的心跳线突然剧烈波动。病房的白墙渗出墨汁，凝成古老的画轴缓缓展开，画中场景竟是千年前的封印现场：我身披嫁衣，手持朱砂笔刺向跪地求饶的墨渊，而他眼中的爱意比血色更浓。
\"砚辞，这次换我来救你。\"沙哑的男声从画中传来。墨渊破画而出，锁链缠绕着他残缺的魂魄，却用最后的力量抵挡住侵蚀我意识的黑雾。他的指尖抚过我滚烫的额头，每落下一处，皮肤上便浮现出淡蓝色的蝶形纹路，那是他将残存的魂息注入我体内的印记。
天师府的人再次闯入时，病房已成墨色的结界。老道长看着空中盘旋的墨龙，颤抖着翻开古籍：\"这是画魂的'舍身咒'，他在用永世不得轮回的代价，换你生机......\"墨渊的身体开始透明，他却笑着将我护在身后，锁链化作万千墨刃，与天师们的法器相撞出震耳欲聋的轰鸣。
当第一缕晨光刺破结界，我在废墟中醒来。手心的蝶形纹路正在消失，只留下淡淡的疤痕。手机突然响起陌生来电，听筒里传来熟悉的轻笑：\"砚辞，你猜这次我藏在哪里？\"窗外，无数墨色蝴蝶振翅而起，在天空拼成转瞬即逝的笑脸，而城市某个角落的婴儿房里，新生的男婴正攥着不知从何而来的墨晶吊坠，发出清脆的啼哭。
二十年过去，我成了大学文学院最神秘的教授。每堂《古典志怪文学》课，我都会在黑板上画下同样的蓝玫瑰，花瓣边缘总带着若有若无的焦痕。学生们私下传言，说我办公室的保险柜里藏着会自己翻页的古书，还有永不褪色的血色手稿。
深秋的雨夜，我批改作业到很晚。台灯突然闪烁，窗外飘进一片泛着微光的墨色羽毛。羽毛落在作业本上，晕开一行小字：“老师，我在旧礼堂等你。”字迹稚嫩，却让我握笔的手剧烈颤抖——那是只有墨渊和墨烬才会写的瘦金体。
旧礼堂的门虚掩着，潮湿的空气里浮动着熟悉的墨香。舞台中央站着个穿校服的少年，月光透过残破的彩绘玻璃洒在他身上，银发在阴影中忽明忽暗。他转身时，眼尾的泪痣蓝得惊心，校服口袋露出半截褪色的红绳，正是当年墨渊锁链上的装饰。
“我叫沈砚。”他举起手中的画轴，“这是我在阁楼发现的，上面画着您。”展开的宣纸上，女子被无数墨蝶环绕，而作画者落款处，“墨渊”二字未干。我注意到他执笔的右手虎口处，有道月牙形的疤痕，和墨烬为我挡符咒时留下的伤口一模一样。
深夜的办公室，我打开尘封已久的檀木匣。当那支残损的狼毫触碰到沈砚的画纸，所有墨痕突然活了过来。画中墨蝶振翅飞出，在空中组成当年墨渊消散前的画面：他破碎的魂魄化作流光，没入初生婴儿的襁褓。沈砚的瞳孔骤然收缩，记忆如潮水涌入——原来他每世轮回，都会在十八岁觉醒前世残片。
“老师，我一直在等你。”沈砚的指尖贴上我的掌心，体温透过皮肤传来，“这次换我来打破诅咒。”他手腕浮现出锁链虚影，却主动将我的朱砂笔按在自己心口，“用我的魂血重写封印，我们就能真正在一起。”
天师府的围剿来得猝不及防。当桃木剑刺穿沈砚的瞬间，我终于读懂了墨渊当年的偏执——眼睁睁看着挚爱消散，比魂飞魄散更痛苦。沈砚的血浸透画纸，在地上绽开巨大的蓝玫瑰，花瓣上流转着九世轮回的记忆。他最后抹掉画中我的枷锁，笑着化作漫天墨雨：“别找我了，砚辞...下次，换我来找你。”
如今的我仍在等待。每当深夜写作，稿纸上偶尔会浮现未干的墨痕，像是有人在我身后续写故事。学生们说，总能看见银发少年站在旧礼堂的阴影里，对着蓝玫瑰标本轻声说话，而标本瓶底，沉着枚小小的墨晶戒指，在月光下闪着温柔的光。