秋分夜，归墟堂的蝶形玉佩碎片突然集体发烫，在地面拼出北斗七星的图案。林青踩着星图走向庭院中央，老槐树的枯干竟抽出新芽，芽苞里渗出的汁液在石板上流淌成母亲的笔迹：\"往生者的执念，藏在忘川河底的第七个旋涡。\"手机信号自动连接到唐代天文馆的古籍库，屏幕上跳出段星图注解：\"七星连珠夜，忘川与现世的裂隙最薄。\"
孩子们的玉佩同时发出微光，汇聚成光束射向夜空。林青顺着光束来到城郊的废弃渡口，水面上漂浮着无数纸灯，每个灯面都映着逝者的脸。当她踏上朽坏的木舟，船底突然浮现出母亲年轻时的航海图，图中用朱砂圈出的\"禁忌之涡\"，正是星图指向的位置。
\"等你很久了，破局者。\"摆渡人从雾中现身，他的蓑衣下全是重叠的纸符，\"每七十年，就有个像你这样的人来寻死。\"船桨划入水中，溅起的不是水花，而是带着记忆碎片的纸浆。林青在碎片中看见：母亲曾在此处将自己的记忆封入纸船，而纸船顺流而下，最终沉入了禁忌之涡。
忘川河突然沸腾，第七个漩涡中涌出无数纸手，每只手都握着半张婚书。当木舟被卷入漩涡，林青看见涡心悬着座纸制宫殿，殿内供奉的不是神明，而是无数个不同时代的\"自己\"，她们都穿着嫁衣，胸口插着镇妖剑。宫殿穹顶画着完整的轮回图，图的右下角，观妄者正用触须编织新的纸网。
\"这些都是你的前世，每个都选择了献祭。\"摆渡人摘下斗笠，露出与高僧相同的面容，\"观妄者靠吞噬选择的遗憾为生，你若重蹈覆辙，它就会彻底破封。\"他指向宫殿中央的水晶棺，棺中躺着的女子与林青一模一样，只是她的眼睛是空洞的纸轮，\"这是你最强大的前世，她用魂魄做纸，困住了观妄者七百年。\"
水晶棺突然裂开，前世的残魂飘出，附在林青身上。记忆瞬间重叠：千年前，高僧的影子并非恶念，而是他对\"永恒\"的渴望，这份渴望与观妄者融合，才形成了轮回的死结。而母亲的血脉，其实是高僧影子的转世，世世代代都在寻找终结渴望的方法。
\"渴望不是邪祟，是生而为人的证明。\"林青的声音与前世重叠，她拔出镇妖剑的残片，刺向自己的心脏，\"但被渴望操控，才是真正的牢笼。\"鲜血滴在水晶棺上，棺中女子的纸轮眼睛竟化作真正的瞳孔，而观妄者的纸网开始寸寸断裂。
忘川河的水倒流回天上，纸质宫殿化作流星消散。林青在漩涡中心找到母亲封印的纸船，船中放着枚蝶形印章，印章上刻着\"溯洄\"二字。当她将印章按在轮回图上，所有时代的\"自己\"都露出释然的微笑，她们的魂魄化作光点，汇入印章之中。
摆渡人在光芒中化作飞灰，临终前留下句话：\"真正的破局，是让每个选择都成为新的开始。\"林青划着纸船回到现世，发现渡口变成了花园，孩子们正在用光点拼贴巨大的星图。手机弹出最新天文消息：\"罕见七星连珠现象结束，观测到疑似古代纸船的陨石坠入太平洋。\"
归墟堂的老槐树重新枝繁叶茂，只是每片叶子都呈现蝶形。林青将蝶形印章埋入树下，印章入土的瞬间，所有玉佩碎片都发出彩虹般的光。孩子们欢呼着将光收集起来，做成了会发光的纸鸢。
深夜，林青收到最后一条来自母亲的邮件，附件是首未完成的诗：
\"纸影是月光的褶皱，
执念是年轮的伤口，
当第七十三只蝶吻过剑尖，
所有的轮回，
都将化作——
你眼中，
不肯熄灭的，
溯洄之光。\"
从此，归墟堂不再有纸鸢的传说，只有孩子们的纸鸢在天空飞翔。每当七星连珠的夜晚，有人会看见老槐树下有光闪烁，走近时却只发现一片蝶形的叶子。而林青偶尔会望向星空，想起母亲诗里的话——原来真正的终结，不是消灭执念，而是让每一份执着都找到归处，像蝶翼上的鳞片，在光下折射出不同的颜色，却共同组成了，无始无终的，生命之美。