我的胃里一阵翻涌，强忍着呕吐感后退半步。那个女人却优雅地起身，滴着血的手臂在空中划出诡异的弧线：\"第3条守则说不能碰白色餐盘......但你看，这颗心脏还在跳呢。\"她突然将心脏朝我抛来，暗红的血珠溅在我的鞋面上。
我转身想逃，却发现餐厅的门不知何时变成了镜子。镜中的自己嘴角裂开诡异的弧度，正举起美工刀刺向现实中的我。千钧一发之际，我用刀柄砸碎镜面，玻璃碎片飞溅的瞬间，听见身后传来瓷器碎裂的声响。
回头望去，所有黑色餐盘都炸开了，从里面爬出浑身黏液的人形生物。它们的五官扭曲变形，却都戴着银质工牌。领头的生物张开布满尖牙的嘴，发出刺耳的笑声：\"你以为能逃出去？所有相信守则的人，最后都成了我们的一部分！\"
我握紧美工刀冲进走廊，发现墙壁上不知何时贴满了新的纸条：别坐电梯！楼梯间第七级台阶是空的、遇到戴银质工牌的生物，用火焰灼烧它们的工牌。手机再次震动，这次的短信只有一行字：顶楼天台有直升机，但必须在黎明前赶到。
当我冲向楼梯间时，身后传来此起彼伏的爬行声。第七级台阶果然松动，我用力踩碎木板，从里面摸出一盒打火机。刚点燃火焰，一个生物就扑了过来，我将火苗按在它的工牌上，伴随着凄厉的惨叫，那生物化作一滩腥臭的黑水。
终于跑到顶楼，天台的铁门却紧锁着。门缝里渗出黑色的液体，隐约传来直升机的轰鸣声。这时，手机弹出最后一条短信：用你的血当钥匙。我咬牙用美工刀划开手掌，鲜血滴在锁孔的瞬间，铁门发出刺耳的摩擦声缓缓打开——而门外，除了翻滚的浓雾，空无一物。
浓雾中突然伸出无数枯槁的手，指甲缝里还嵌着干涸的血垢，死死拽住我的脚踝。我挥舞着燃烧的打火机乱晃，火苗却在触及雾气的瞬间诡异地熄灭。身后传来银质工牌碰撞的叮当声，转头看见密密麻麻戴着工牌的生物从楼梯间涌来，它们腐烂的脸上都挂着扭曲的笑。
手掌伤口的血不断滴落，在地面蜿蜒成诡异的符文。符文突然发出红光，将那些怪物逼退半步。我趁机冲向天台边缘，隐约看见浓雾深处悬停着一架直升机，舱门大开，一个蒙着面的人朝我招手。
刚踏出两步，地面突然震动起来。天台中央裂开巨大的缝隙，红裙女人从里面缓缓升起，她怀中抱着一个浑身漆黑的婴儿，孩子空洞的眼眶正对着我。\"把你的眼睛给我的孩子......\"她沙哑的声音像是从地狱传来，怀中婴儿突然暴长，化作一张巨大的血盆大口朝我咬来。
千钧一发之际，蒙面人甩出绳索缠住我的腰，将我猛地拽向直升机。但红裙女人的指甲已经划过我的后背，剧痛中我听见她凄厉的嘶吼：\"你逃不掉的！永夜酒店的客人，永远都要留在这......\"
直升机迅速升空，透过舷窗，我看见永夜酒店正在坍塌，无数黑影从废墟中冲天而起。蒙面人摘下兜帽，竟是接待员那张青灰的脸，他递给我一瓶药水：\"喝下去，忘掉这里的一切。记住，千万不能把酒店的事说出去。\"
我颤抖着接过药水，却在仰头时故意只喝了一半。当直升机降落在城市边缘，我跌跌撞撞地逃进深夜。第二天，报纸头条写着：无名酒店离奇消失，而我的后背，那些被红裙女人抓伤的地方，正在长出细密的鳞片，手机里突然又收到一条短信：游戏才刚刚开始。