林深在废弃钟楼醒来时，手腕多了只锈蚀的机械表。表盘数字渗出暗红液体，在地面聚成血字：「分针指12前逃出，否则成为齿轮燃料」——三小时前，她追查失踪的探险家父亲，在古墓壁画上见过同款钟表，画中囚徒被铁链锁在钟摆下，秒针每走一格，就有骨粉从天花板洒落。
螺旋楼梯旁的告示牌用剥落的铜片拼着规则：
1. 听见齿轮摩擦声时，立刻将手按在对应数字的台阶
2. 楼梯共有108级，若数到第109级，用表盖砸碎台阶上的眼睛
3. 每过15分钟，会有「守钟人」从钟摆后出现，绝对不能让他看见你的正脸
她刚踏上第3级台阶，头顶传来金属扭曲声。林深摸向机械表，表盖内侧刻着父亲的字迹：「秒针是活的，它们在吃时间」。当走到第24级，台阶缝隙渗出齿轮油，油迹里浮着指甲盖大小的怀表，每块表的指针都停在11:59。
“找什么呢？”沙哑的声音从钟摆后传来。林深转身，看见穿长风衣的男人戴着青铜面具，面具眼洞处伸出的不是眼球，是两根正在转动的秒针。男人举起手中的怀表，表盖打开的瞬间，秒针飞出，在她身后织成密网，而网中央，挂着的正是父亲失踪前佩戴的罗盘......
男人手中的秒针网骤然收紧，林深本能地撞向身旁台阶。第27级台阶突然凹陷，露出嵌在石壁里的青铜表盘——表盘上的数字\"7\"正在滴血，对应着她机械表上疯狂转动的分针。当秒针擦着她耳畔飞过，林深听见父亲的声音从表盘里传来：\"把表按上去！\"
机械表触碰到石壁的瞬间，整座钟楼开始震颤。齿轮从天花板坠落，每片齿轮边缘都扣着半截袖扣，正是父亲失踪时穿的风衣材质。男人摘下青铜面具，面具下的脸由无数秒针组成，针尖刺破皮肤的地方，渗出的不是血，是正在凝固的时间颗粒。
\"你父亲已经变成最好的齿轮了。\"秒针人脸咧开诡谲的笑，他抬手召唤钟摆，锈迹斑斑的铁链上挂着怀表，表盖缝隙里透出探险家们绝望的眼睛。林深摸向表盘上的数字\"12\"，发现那里刻着父亲最后的留言：「用你的时间，换我的自由」——机械表的指针突然逆向旋转，所有秒针在空中停滞，露出钟摆后被锁在齿轮里的人影。
当分针即将指到12时，林深看见自己的倒影在表盘上碎裂成秒针。男人发出惊恐的尖叫，他由秒针组成的身体开始瓦解，而父亲的身影在齿轮中逐渐清晰。下一秒，整座钟楼轰然倒塌，林深握着停在11:59的机械表醒来，废墟中，父亲的罗盘正指着北方，指针上凝结的，是永不流逝的时间......
（。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。）