深夜便利店
陨石坑的黑色晶体被送往科研所后，所有监控画面在午夜集体失灵。三天后，研究所发布声明称晶体自然分解，却有匿名邮件向我发送了内部照片：培养皿中的晶体正在渗出细线，每根线都连接着城市地图上的便利点坐标。更诡异的是，我发现自己的影子在月光下会悄悄绘制晶体的结构图，指甲缝里总嵌着洗不掉的黑色碎屑。
城市开始流行“记忆盲盒”。自动贩卖机里跳出的不再是饮料，而是装着陌生人破碎记忆的玻璃球。有人买下1997年的暴雨夜记忆，在梦中重复被便利店吞噬的瞬间；有人获得1935年的阳光记忆，却在醒来后发现枕头下多了张泛黄的便利店收据。而我买下的盲盒里，只有一片绝对的黑暗，以及若有若无的“叮咚”声。
古籍残页突然自燃，灰烬在桌面上拼出一行梵文：“当恐惧结晶化，时间将成为循环的货架。”我破译后惊觉，初代店主的邪术本质是将恐惧压缩成可交易的“记忆商品”，而现在，这些商品正在通过盲盒、短视频、甚至日常对话传播，把整个世界变成巨大的便利店。
某个黄昏，我在江边散步时，发现所有倒影都变成了便利店的橱窗。江面上漂着无数黑色盲盒，打开后全是我不同年龄段的照片，每张照片里的我都在走向便利店。当最后一个盲盒裂开，初代店主的脸从水中浮起，他的皮肤由无数记忆碎片拼成，眼睛里闪烁着晶体的寒光：“你看，恐惧已经进化成了可遗传的基因。”
城市交通系统开始失控。地铁在隧道中穿梭时，车厢突然变成冰柜；出租车司机边开车边喃喃自语：“下一位顾客...要加恐惧酱吗？”最可怕的是，新生儿的胎记都长成了便利店LoGo的形状，护士站的婴儿哭声里，竟夹杂着“欢迎光临”的电子音。
我根据古籍最后的指引，来到城市中心的记忆井。井口已被黑色晶体封死，晶体表面浮现出历代受害者的记忆画面，像极了循环播放的恐怖电影。当我用锈币敲击晶体，整个城市突然陷入停电，只有记忆井发出幽幽蓝光，从中传出女孩空灵的声音：“唯有打破‘观察者效应’，才能终止循环。”
我恍然大悟：初代店主之所以永生，是因为每个恐惧的人都在无意识中“观察”着他的存在。要摧毁他，就必须让所有人忘记“便利店恐惧”的概念。我连夜制作了“记忆干扰器”——一种能发射特定脑波的装置，原理是将便利店的影像与日常无害的事物绑定。
装置启动的瞬间，城市上空爆发出绚丽的光雨。所有关于便利店的恐怖记忆都被替换成温馨场景：有人记得在便利店买到童年最爱的糖果，有人想起雨夜在便利店避雨时收到的温暖微笑。记忆井的晶体开始崩解，初代店主的身影在光雨中发出不甘的嘶吼，他的身体化作万千光点，最终凝结成一枚普通的便利店会员卡，掉落在我掌心。
城市恢复了往日的喧嚣，只是每个人看到便利店时，嘴角都会不自觉上扬。我将会员卡扔进记忆井，井口涌出清澈的泉水，倒映着晴朗的天空。
但在世界的某个角落，深海探测仪拍到令人毛骨悚然的画面：漆黑的海底，一座由黑色晶体构成的便利店正在缓缓升起，招牌上的“24小时营业”字样，用的是无数发光的恐惧粒子。而在便利店的橱窗里，隐约有个身影正在擦拭玻璃，他的指甲很长，眼神空洞——仿佛在等待着，下一次文明的诞生，下一批推开店门的顾客。
而我知道，只要人类还拥有记忆，恐惧就会永远在时空的货架上，等待被某双好奇的手，再次拿起。