楼道里的红嫁衣（织梦）
陈念的女儿降生在春分那天，产房里弥漫着淡淡的绣线香。护士将婴儿抱给陈念时，襁褓边缘露出一角红绸——上面用银线绣着半朵并蒂莲，莲花中心缀着颗晶莹的露珠，像极了陈念工作室里那块废布上的图案。婴儿睁开眼的刹那，陈默看见她瞳孔里映着楼道红砖墙的纹路，而在眼底深处，有根细小的银线正在缓缓编织。
孩子满月那天，老居民楼的墙根长出了奇怪的植物。藤蔓缠绕着三楼拐角，叶片是嫁衣蕾丝的形状，开出的花像极了并蒂莲，只是花瓣边缘泛着金属光泽，风一吹就发出缝纫机转动的轻响。陈念抱着女儿去看时，孩子突然伸出小手，抓住了藤蔓上的一朵花，花瓣立刻化作银线，缠在她手腕上，形成了一个淡银色的胎记。
“是‘织梦藤’。”陈默从古籍残页中找到记载，“怨针消散后，怨念化作植物，用新生儿的梦编织嫁衣。”他说话时，看见藤蔓上的花朵正在开合，每开一次，就有细小的银线飞向天空，在空中组成缝纫机的轮廓。而在楼外，越来越多的人开始做相同的梦：梦见自己在红砖墙的楼道里奔跑，身后追着个用月光缝制嫁衣的女人。
最恐怖的是，城市里开始出现“绣梦症”。患者会在睡梦中无意识地刺绣，醒来后发现床单、墙壁甚至自己的皮肤上都布满了并蒂莲图案，而他们的瞳孔，会逐渐变成银色的针孔状。陈默在女儿的摇篮里发现了本无字绘本，每当婴儿哭闹，绘本上就会自动浮现画面：穿红嫁衣的女人坐在藤蔓织成的缝纫机前，用银色的线绣着城市的地图。
“她在把整个城市变成嫁衣。”陈明指着新闻里的航拍图，城市绿化带不知何时被修剪成了巨型的并蒂莲图案，而市中心的摩天大楼外墙，玻璃反射的光竟组成了嫁衣的蕾丝花纹。陈默突然想起废布上那根生长的金线——现在它已经长成了完整的绣线，线头系着的，正是女儿腕间的银胎记。
深夜，陈念被女儿的笑声惊醒。婴儿床里的孩子漂浮在空中，周围环绕着无数银线，正在编织一件透明的嫁衣。三楼拐角的藤蔓突然疯长，穿透窗户缠向婴儿，藤蔓上的花朵张开嘴，露出银色的针齿。陈默抓起桃木梳砸向藤蔓，梳子却变成了银线，缠绕在孩子手腕上，胎记瞬间变得通红。
“爷爷，她在织‘梦之嫁衣’。”陈念的女儿突然开口，声音却像极了当年的跳楼姑娘，“穿上它，所有梦都会变成真的。”银线突然收紧，将孩子包裹成茧，茧上的并蒂莲开始发光，城市里所有“绣梦症”患者的瞳孔同时亮起银光，他们集体走向老居民楼，像被线牵引的木偶。
千钧一发之际，陈默想起古籍中被烧毁的最后一页：“破梦之法，在梦外绣——用真实的记忆，织补虚幻的嫁衣。”他唤醒所有被牵扯的居民，让他们将自己最珍贵的记忆绣在红布上。一时间，楼道里飞满了绣针，有人绣着童年的风筝，有人绣着母亲的围裙，陈念则绣下了女儿出生时的第一声啼哭。
当最后一针落下，银茧发出剧烈的震动。嫁衣上的并蒂莲被真实的记忆覆盖，变成了各种各样的图案：有笑脸、有星辰、有断线的风筝。藤蔓发出哀嚎，银线寸寸断裂，茧中的孩子恢复了婴儿的模样，腕间的银胎记变成了一枚小小的银线蝴蝶结。
城市恢复了正常，只是老居民楼的藤蔓从此开着白色的花，花瓣像极了被剪断的嫁衣线头。陈念的女儿长大后成了一名动画师，她最受欢迎的作品是一部关于会织梦的缝纫机的童话，故事里，坏女巫最终被孩子们的笑声绣成了彩虹。
但陈默知道，有些轮回永远不会真正结束。某天他整理阁楼，发现了那个消失的铁盒，里面躺着块崭新的红绸，上面用月光绣着半朵并蒂莲，而在绸布的角落，有个小小的爪印，像是刚出生的小猫踩上去的，红得像朝霞。而在绸布上方，窗户玻璃上凝结着水雾，雾中隐约有个婴儿的手印，正在轻轻，按下下一个轮回的第一个指印。