浴室的镜面总凝着层水雾，怎么擦都擦不干净。林楠搬进这间出租屋后，每天清晨都能在镜中看见模糊的人形轮廓，像有人隔着毛玻璃窥视。起初她以为是湿气作祟，直到那天凌晨，她起夜时听见浴室传来水声。
推开虚掩的门，月光从百叶窗漏进来，在镜面切割出细长的光影。林楠凑近查看，镜中突然浮现一张肿胀发白的脸，眼球浑浊外凸，嘴角咧到耳根，露出青紫的牙龈。她尖叫着后退，撞翻置物架，洗发水滚落的声音惊醒了合租室友。
“你没事吧？”陈璐打着哈欠出现，手机电筒的光照在镜面，上面只有两人正常的倒影。林楠颤抖着指向镜子，镜中的水渍却诡异地组成了“救我”两个字，转瞬又被新的水雾覆盖。
从那以后，镜中异象愈发频繁。林楠发现只有自己能看见镜中溺亡者——有时是对方指甲抓挠镜面的血痕，有时是湿漉漉的长发垂落镜前。最可怕的是昨夜，她在镜中看见自己被溺亡者拖进镜面，脖颈缠绕着墨绿色的水草，而现实中的自己，脖子上莫名出现了道暗红色勒痕。
“这镜子邪门。”陈璐皱眉看着林楠新买的布帘，“要我陪你找房东换房吗？”林楠摇头，她已经查过，这间房的前租客是个意外溺亡的女孩，尸体在浴缸里泡了整整三天才被发现。此刻布帘后的镜面突然传来敲击声，“咚咚咚”，规律得像是心跳。
深夜，林楠被滴水声惊醒。她摸到床头手机，屏幕显示凌晨三点，浴室方向传来持续不断的“滴答”声，像水从头发滴落。她攥着剪刀靠近布帘，手指刚触到布料，镜面突然炸开无数裂纹，无数只惨白的手从裂缝中伸出，抓住她的手腕往镜中拽。
“救...”呼救声戛然而止。陈璐被重物倒地声惊醒，冲进浴室时只看到翻倒的布帘，林楠消失不见，镜面流淌着浑浊的污水，水面浮着几根湿发，而在污水深处，两张肿胀的脸正对着她微笑，一张是溺亡女孩，另一张，是瞳孔扩散的林楠。
陈璐僵在原地，手机从颤抖的手中滑落，屏幕亮起的瞬间，她在满地碎玻璃的倒影里，看见自己身后站着个滴水的身影。那身影穿着浸透的连衣裙，发梢不断滴落墨绿色的水，每一滴落在地上都发出细小的气泡声，仿佛是从深潭底部涌上来的腐水。
“你也看到我了。”沙哑的女声从身后传来，陈璐感觉脖颈一凉，有湿漉漉的长发擦过她的皮肤。她缓缓转头，正对上一双浑浊的眼睛——溺亡女孩的脸近在咫尺，嘴角撕裂的伤口里爬出细长的水蛭，“该换你陪我了。”
陈璐挥起剪刀刺向对方，却只穿透一团冰冷的雾气。镜面上的污水突然沸腾起来，形成旋涡将她拽向镜面。在被吞噬的前一刻，她看见合租屋的每个镜面都映出溺亡女孩的身影，而客厅的穿衣镜里，林楠正木然地站在女孩身后，脖颈还缠着水草，眼神空洞地望向自己。
三天后，新租客小王拖着行李走进出租屋。他推开浴室门检查设施，发现镜面蒙着层厚厚的水渍，像被什么东西反复擦拭过。当他伸手去摸，镜中突然闪过两个人影，转瞬即逝。小王耸耸肩，以为是自己眼花，却没注意到身后的淋浴喷头开始滴水，一滴、两滴，逐渐变成急促的水流，而水流里夹杂着几根乌黑的长发。
当晚，小王被噩梦惊醒。梦里他看见浴室的镜面变成了深不见底的水潭，溺亡女孩的脸从水底浮现，而林楠和陈璐的身影在她身后若隐若现，三人的手腕被墨绿色的水草紧紧缠绕。惊醒后，他听见浴室传来奇怪的低语声，像是有人在哼唱不成调的儿歌。
好奇心驱使他走向浴室，推开门的瞬间，手机灯光照亮了镜面——上面赫然写着“下一个”三个血字，字迹还在往下滴血。小王后退两步，撞上身后的置物架，洗发水和沐浴露瓶滚落一地。当他低头去捡时，余光瞥见镜中的自己嘴角上扬，露出不属于他的阴森笑容。
镜面突然剧烈震动，污水从裂缝中喷涌而出，溺亡女孩的手率先探出，指甲缝里嵌着腐烂的水草。小王惊恐地想要逃跑，却发现双脚像被钉住般动弹不得。他眼睁睁看着自己被拖向镜面，在彻底被吞噬前，听见女孩冰冷的声音：“集齐七个人，就能打开出口了...”
从此，这间出租屋的镜面成了吞噬活人的陷阱。每隔一段时间，就会有新的租客失踪，只留下浴室镜面上未干的水渍和血字。而在镜面的另一边，溺亡女孩带着六个被囚禁的灵魂，仍在等待着第七个祭品，她们的身影在无数镜面中循环映现，如同永远无法结束的死亡轮回。偶尔路过的邻居会在深夜听见浴室传来水声，像是有人在反复洗澡，又像是被困在镜中的冤魂，在无尽的黑暗里，寻找着重生的出口。