夜泳（永溺之境）
暴雨倾盆的午夜，废弃游泳馆的警报器毫无征兆地尖啸起来。巡查的保安举着电筒闯入，光束扫过空荡的泳池时，水面突然炸开涟漪——无数气泡从池底升腾，汇聚成一张腐烂肿胀的少女面孔。保安惊恐后退，后腰撞上储物柜，某扇柜门应声弹开，滚出的青铜钥匙正巧落在他脚边。
“救命！”保安的呼救被涌入耳道的污水截断。他的倒影从地面爬出，拽着他沉入池底。挣扎间，他看见池壁上新增的凹槽里，赫然卡着自己的工牌。
林小满的室友总觉得不对劲。失踪前，林小满曾发过一条未发送的消息：“钥匙...能打开...” 顺着线索，她们找到游泳馆旧址，却发现废墟正在重建。施工队挖出的地基里，整齐排列着数百枚青铜钥匙，每枚都系着不同颜色的头发。
更诡异的是，新游泳馆开放当天，所有更衣室的镜面都蒙着层水雾。当第一个顾客擦拭镜面，镜中突然伸出手将她拽了进去。此后，游泳馆接连发生离奇失踪案，幸存者都声称在镜中看见“水鬼钥匙匠”——那个扎双马尾的女孩会将活人制成新的青铜钥匙，扩充池底的“钥匙库”。
林悦带着“镜面守护者”组织介入调查，在池底符文铁门后，发现了更恐怖的真相：游泳馆是连通现实与“溺亡界”的枢纽，青铜钥匙实则是被困灵魂的容器。每把钥匙对应一个被吞噬的生命，而女孩正是初代看守者，因承受不住千年孤独，开始疯狂制造同类。
决战在暴雨夜展开。林悦将特制的镇魔剂倒入泳池，池水瞬间沸腾，化作千万条锁链缠住女孩。但女孩却诡笑着融化成黑水，渗入每面镜子：“只要有水、有倒影，我就永远不会消失……” 城市各处的水面开始浮现青铜钥匙，所有镜面都映出女孩扭曲的脸，新一轮的“狩猎”，正式开始。
多年后，游泳馆彻底沦为禁地。但在某些月圆之夜，路过的人仍能听见水下传来清脆的钥匙碰撞声，伴随着欢快的童谣：“一把钥匙，一个魂儿，藏进池底，锁上门儿……” 而在城市的暗网论坛，关于“夜泳挑战”的帖子悄然置顶，回帖区的照片里，每张倒影都多出个扎马尾的身影，手中高举着崭新的青铜钥匙。
暗网论坛的“夜泳挑战”热度如病毒般蔓延，参与者需在凌晨潜入任意水域，手持青铜钥匙拍摄“与倒影同框”的照片。起初，人们只当这是刺激的都市传说游戏，直到第一个挑战者的尸体在泳池排水口被发现——他的皮肤被剥下裹住钥匙，眼球则嵌在镜面状的伤口里。
林悦发现城市的供水系统出现异常。自来水龙头流出的不再是清水，而是带着腥甜的黏液，里面漂浮着细小的青铜碎屑。化验结果显示，这些碎屑含有活人脑组织。更可怕的是，所有接触过黏液的居民，眼中都开始浮现淡淡的水波纹。
“镜面守护者”组织追踪到一处地下净水厂，墙面上布满由头发编织成的巨大钥匙图案。当他们试图关闭总阀门，水厂的储水罐轰然炸裂，涌出的黑水凝结成无数溺亡女孩的虚影。每个虚影手中都握着不同样式的青铜钥匙，齐声吟唱：“钥匙不够啦，该补充新成员了……”
与此同时，城市的电子屏幕集体被黑入。正在播放的新闻、地铁的广告屏、甚至智能手表的界面，都出现了相同的直播画面：扎双马尾的女孩坐在由青铜钥匙堆砌的王座上，面前跪着成排目光呆滞的人。她将钥匙刺入他们的胸口，受害者瞬间化作液体，汇入池底不断扩张的“钥匙海”。
林悦在古籍中找到最后的破解之法——需要用“至纯之水”与“至暗之影”融合，才能摧毁钥匙的魔力。她冒险潜入城市最深的地下水道，在那里发现了传说中的“忘川泉眼”，泉水清澈却泛着诡异的黑色光泽。而当她将镇魔剂倒入泉眼的瞬间，整个城市的水面都开始沸腾。
决战在市中心的人工湖爆发。女孩从湖底升起，身形膨胀到数十米高，她的长发化作千万条锁链，将整个城市笼罩其中。林悦带领队员将融合后的圣水泼向天空，圣水与女孩的黑影碰撞，爆发出耀眼的白光。
在光芒消散的刹那，女孩的身影逐渐透明。她最后的低语回荡在空气中：“你们以为能阻止轮回？当第一个婴儿在澡盆里追逐自己的倒影，当第一对情侣在雨中的水洼里亲吻，新的钥匙，就会在凝视中诞生……”
城市恢复了平静，但林悦知道危机从未真正解除。她在自家浴室安装了特殊的防窥膜，却在某个深夜，发现镜面上不知何时出现了细小的裂痕，裂缝里隐约闪烁着青铜钥匙的微光。而在城市的各个角落，孩子们开始流行起一种新的游戏——用树枝在积水里画出钥匙的形状，然后等待“水鬼姐姐”来收走他们的“作品”。