b栋拆除后的第三个月，林秋收到了一个没有寄件人的包裹。拆开褪色的牛皮纸，里面是一本布满霉斑的护士日记，扉页上“李梅”二字晕染成模糊的墨团。泛黄的纸页间夹着干枯的曼陀罗花瓣，翻开的瞬间，一股混杂着福尔马林的腥气扑面而来。
“1998年7月15日，他又来了。那个总在凌晨徘徊的男人，这次直接站在我值班室的窗口。他脸上缠着浸血的绷带，空洞的眼窝里蠕动着蛆虫，却精准地叫出了我的名字……”读到此处，林秋的指甲深深掐进掌心。日记里记载，从医疗事故发生后，李梅就开始被绷带男的鬼魂纠缠，精神逐渐崩溃。
更令人毛骨悚然的是，李梅在日记最后一页用血画了幅诡异的地图。歪扭的线条指向城郊的废弃精神病院，角落里潦草写着：“他们把尸体藏在那里，只有毁掉他，我才能解脱。”
暴雨倾盆的夜晚，林秋撑着伞站在锈迹斑斑的铁门面前。“青松疗养院”的牌匾在风中摇晃，发出吱呀的呻吟。推开门的刹那，成群的飞蛾扑向她手中的手电筒，翅膀扑棱声里，隐约夹杂着铁链拖拽的声响。
走廊两侧的病房门大多敞开着，透过蛛网密布的窗户，能看见腐烂的病床和散落的病历。当她走到走廊尽头的303室时，手电筒光束突然照到墙上的巨幅照片——正是b栋顶楼那具骷髅身上缠绕的同款绷带，整面墙密密麻麻贴满了“实验失败”的字样。
“原来他们在做人体实验……”林秋倒吸一口冷气。就在这时，身后传来轮椅轱辘声，比记忆中更加沉重刺耳。转身的瞬间，无数绷带从天花板倾泻而下，将她死死缠住。绷带间浮现出无数张扭曲的人脸，正是b栋那些离奇死亡的患者。
“你们被骗了……”沙哑的声音在她耳边响起，绷带男的身影从阴影中浮现，这次绷带完全褪去，露出千疮百孔的胸膛，“李梅不是意外害死我父亲，她是故意的……”随着话音落下，墙上的照片突然渗出鲜血，在地面汇成蜿蜒的溪流，指向地下室的入口。
地下室铁门紧闭，门缝里飘出刺鼻的福尔马林气味。林秋用石头砸开生锈的锁，顺着潮湿的台阶往下走。昏暗的灯光下，整面墙的玻璃罐里浸泡着畸形的人体标本，正中间的手术台上，躺着具穿着护士服的尸体——虽然面部早已腐烂，但那道标志性的疤痕，分明属于李梅。
“她当年发现了医院的秘密，想带着证据逃走。”绷带男的声音变得凄厉，“他们就把她做成了标本，还对外宣称她自杀！”话音未落，地下室突然剧烈震动，浸泡李梅尸体的玻璃罐轰然炸裂，浑身是血的李梅缓缓站起，眼中燃烧着滔天的恨意。
林秋抓起手术台上的解剖刀，挡在绷带男身前：“你们的仇不该让无辜的人偿还！”李梅发出非人的嘶吼，与绷带男再次缠斗在一起。整个地下室开始坍塌，石块纷纷坠落。千钧一发之际，林秋将李梅的尸体推向燃烧的标本架，火焰瞬间吞没了两个纠缠的鬼魂。
黎明的曙光刺破云层时，林秋从废墟中爬出。远处传来消防车的鸣笛声，而她的口袋里，那本护士日记正在悄然化为灰烬。三个月后，新闻报道城郊疗养院因年久失修发生火灾，而林秋的电脑里，一份关于医疗黑幕的匿名举报信，正静静地躺在发送队列中。但她知道，有些黑暗即便被曝光，那些徘徊在午夜的冤魂，或许永远都无法真正安息。