梅雨季节的潮气渗入骨髓，林疏站在\"永夜图书馆\"斑驳的拱门前，掌纹在潮湿中微微发皱。三天前，她收到一封用朱砂书写的邀请函，烫金字体在信纸上流淌：\"诚邀您参加古籍修复特展，第七回廊藏有您毕生所求。\"作为古籍修复师，这样的邀约本应令人心动，但当她看到信封里夹着的那页泛黄书页——上面用蝇头小楷写着母亲失踪前留下的最后字迹，冰凉的恐惧便顺着脊椎爬上后颈。
推开吱呀作响的橡木大门，霉味裹挟着檀香扑面而来。前台后的老馆员戴着青铜半面面具，镜片后的目光像是两团燃烧的幽火：\"林小姐，特展在地下三层，请持此烛台照明。\"递来的黄铜烛台上缠绕着蛇形浮雕，烛芯竟泛着诡异的青白色。
旋转楼梯盘旋向下，墙壁上的壁灯随着脚步声明灭。林疏数到第137级台阶时，烛火突然剧烈摇曳，照亮转角处的警示牌：\"禁止进入第七回廊，违者将永远成为书的一部分。\"但她攥紧那页残卷继续下行，母亲的字迹在昏暗中仿佛活了过来：\"那些会呼吸的书在说谎......\"
地下三层的长廊摆满雕花书柜，每本书脊都镶嵌着人的指甲盖大小的玻璃片，里面封存着不同的眼球。林疏强压下胃部的翻涌，寻找第七回廊的标识。当她转过最后一个弯，整面墙的书柜突然自动向两侧滑开，露出刻满梵文的石门。青白色烛火\"噗\"地熄灭，黑暗中有书页翻动的沙沙声从四面八方涌来。
\"你终于来了。\"湿润的气息喷在耳畔，林疏浑身僵硬。转身瞬间，她看见一个身着民国女学生装的女孩，脖颈处缠着书页做成的项圈，嘴角咧到耳根：\"姐姐，要听我讲故事吗？讲那些被关在书里的灵魂，是怎么一点一点被文字吃掉的......\"石门后传来锁链拖拽的声响，而林疏手中的残卷正在发烫，空白处慢慢浮现出血色文字：\"快逃，这里的每本书都在寻找新的躯壳......\"
女孩脖颈的书页项圈突然如蛇般窜出，林疏侧身躲过，项圈擦着耳畔扫过，在墙上留下一道渗血的划痕。石门后的锁链声愈发密集，像是无数囚徒在黑暗中挣扎。她转身想逃，却发现来时的长廊已被移动的书柜封死，取而代之的是一排排不断开合的书口——那些书柜的柜门竟化作布满尖牙的巨口，吞吐着带着铁锈味的腥风。
“这些书需要新鲜的灵魂来滋养。”女孩的声音忽远忽近，“七十年前，馆长为了让禁书永存，把自己和所有馆员都献祭成了书灵。你母亲就是想偷走《禁书目录》才被...”话音未落，林疏手中的残卷突然自燃，火焰呈诡异的幽蓝色，映亮了石门上的梵文——那分明是母亲修复古籍时常用的古梵文批注。
青白色烛台突然自行复燃，烛火牵引着林疏走向石门。当她将手掌按在发烫的残卷灰烬上，石门发出齿轮转动的轰鸣。门内涌出的不是黑暗，而是密密麻麻悬浮的古籍，每本书的封皮都印着一张人脸，书页间渗出黑色的黏液。在书海中央，一具裹着羊皮纸的人形躯体缓缓升起，那张半腐烂的脸，赫然与老馆员的青铜面具下如出一辙。
“你以为能找到真相？”馆长的声音从每本书中同时响起，“所有踏入第七回廊的人，最终都会成为禁书的守护者。”书海中伸出无数由文字凝成的触手，缠住林疏的脚踝。她奋力挣扎时，瞥见书架缝隙里闪过母亲的身影——母亲穿着残破的白大褂，头发间缠绕着书页，正用染血的手指在虚空书写。
“妈！”林疏的呼喊被吞噬在书潮中。母亲突然转头，眼中闪烁着微弱的光芒，她举起手中的羊皮卷，上面用血写着：“烧了《禁书目录》...”话音未落，母亲的身体被汹涌的书浪卷走。林疏咬着牙掏出打火机，火苗点燃悬浮的书页瞬间，整个回廊开始剧烈震颤。燃烧的禁书发出婴儿啼哭般的惨叫，馆长的躯体在火海中扭曲变形，化作漫天飞舞的黑蝴蝶。
当最后一本禁书燃尽，石门重新闭合。林疏在灰烬中找到半块刻着蛇形浮雕的铜片，与烛台上的纹路完美契合。身后传来书柜重组的声响，长廊尽头亮起一道白光。她握紧铜片，朝着光明跑去，却没注意到自己的影子里，有细小的文字正在皮肤下游走...