大都会博物馆的穹顶漏下血色光斑，林疏赶到时，《古腾堡圣经》正悬浮在展厅中央，羊皮纸页间渗出的不是墨汁，而是带着金属腥气的血液。每滴血坠落在地，就凝结成微型活字，拼出琉璃厂槐树叶的脉络纹路——那些脉络竟是用梵文书写的“焚书咒”。
“东方的文字诅咒和西方的活字咒在共振！”派克扯下领带，他后颈浮现出与林疏相似的朱砂“密”字，只是笔画间缠绕着哥特体经文，“1455年古腾堡印刷圣经时，为防教会迫害，在活字里掺了异教徒的骨粉，现在那些骨粉正与北京的翰林骨血呼应。”
黑猫突然扑向圣经，爪子按在滴血的扉页上，所有血活字突然组成曼陀罗阵，中心是梵文“阿赖耶识”。林疏后颈的“密”字爆发出蓝光，与曼陀罗阵共鸣，竟在虚空中映出1773年《四库全书》编纂馆与1455年美因茨印刷厂的重叠影像——中西方禁书匠人们都在用相似的方式，将诅咒封入文字载体。
“看活字的阴影！”派克指向地面，血字投影里浮现出更古老的场景：印度河谷文明的祭司们用骨刀在泥板上刻写禁咒，泥板裂缝中渗出的不是泥浆，是后世所有禁书文字的原型。林疏摸出母亲新寄来的银盒，里面躺着枚刻着梵文的菩提子，珠子表面沁着血珠，正是《金刚经》里“非法非非法”的篆刻。
圣经突然卷起，将林疏卷入羊皮纸旋涡。她在时空乱流中看见：唐代高僧玄奘在印度抄写禁经时，用自己的血封印梵文诅咒；古腾堡用异教徒骨头做活字时，骨粉里的梵文咒与汉字“密”产生第一次共振。“原来一切诅咒的源头，是五千年前的梵天墨核！”她猛地将菩提子按在漩涡中心，“文字本无善恶，是人心给了它们诅咒的力量！”
蓝光与血光爆闪，博物馆的展柜玻璃映出双重影像——东方的“密”字与西方的“AmEN”重叠成太极图案，所有血活字化作金粉，组成新的经文：「凡被书写的，终将被理解；凡被诅咒的，终将被宽恕」。菩提子裂成两半，露出里面蜷缩的梵文咒灵，它化作光点消散前，在林疏掌心写下最后一句梵文：“下一站，印度瓦拉纳西”。
瓦拉纳西的恒河畔，林疏踩着浸血的石阶，看见河面上漂浮着无数写满梵文的棕榈叶，每片叶子都在渗出墨汁，将恒河水染成黑色。黑猫蹲在烧尸台旁，爪子按住块刻着湿婆神像的石碑，碑缝里挤出的不是泥沙，是用朱砂写的汉字“焚”与拉丁文“INcENdIA”的混合体。
“您终于来取‘墨核’了。”穿橘袍的苦行僧从火葬柴堆中站起，他周身皮肤都纹着梵文禁咒，眉心第三只眼竟是枚旋转的活字，“五千年前，梵天用自己的血写下创世文字，其中一部分因过于强大被封印在墨核里，现在中西方的诅咒共振，正在唤醒墨核。”话音未落，恒河水突然倒流，河底浮出巨大的墨色漩涡，漩涡中心隐约可见颗跳动的黑色核，核上刻满人类已知与未知的所有文字。
苦行僧将林疏推向漩涡：“只有同时理解东西方禁书诅咒的人，才能净化墨核！”林疏后颈的“密”字与派克的哥特经文同时亮起，形成光桥连接墨核。她在剧痛中看见：所有禁书文字的起源、所有因文字而死的灵魂、所有被封印的诅咒，都源于梵天创造文字时伴生的“毁灭之力”。
“文字的真谛不是毁灭，是传承！”林疏将琉璃厂的石碑拓片、古腾堡的骨血活字、菩提子残片同时投入墨核，“我们记住禁书，不是为了恐惧，是为了不让文字成为凶器！”墨核剧烈震颤，爆发出黑白双色光芒——黑色是所有诅咒的终结，白色是所有未写文字的新生。
恒河水恢复清澈，棕榈叶上的梵文变成金色祝福。苦行僧的第三只眼化作普通瞳孔，他指着河面上新浮出的琉璃灯，灯上用中、英、梵三种文字写着：“禁书回廊已关闭，新的故事，在每个愿意理解文字的人心中。”
林疏摸向后颈，朱砂“密”字已变成银色书签，书签上刻着母亲的笑脸。黑猫叼来半片从墨核中捞出的棕榈叶，叶上用新生的文字写着：“致所有读过禁书的人——当你翻开下一本书时，记住：每个字都可能是诅咒，也可能是救赎，全看你如何书写它的命运。”
纽约的派克正在修复《古腾堡圣经》，发现扉页多了行用中文写的批注：“文字如墨，人心为砚，愿你磨出的，永远是照亮黑暗的光。”东京的“青灯堂”里，母亲将最后一本禁书放入玻璃柜，柜门上贴着新的标签：“已解放的文字灵魂栖息地”。而在世界某个角落，一个孩子正拿起铅笔，在空白纸上写下第一个字，那字迹虽然稚嫩，却在阳光下闪着纯净的光，宣告着禁书回廊的故事，终于迎来了真正的、充满希望的终章。