林晚以为诅咒终结后的生活能回归平静，直到三个月后的某个雨夜。她整理旧物时，发现那本外婆留下的《圣经》内页夹着半张泛黄的纸条，边缘用蝇头小楷写着：\"当书页化为灰烬，恶念便寄生书脊。\" 话音未落，窗外炸雷响起，书架上所有书籍的书脊突然渗出暗红色液体，在墙面上晕染出巨大的古籍轮廓。
书房的木地板发出\"咔嗒\"声响，排列整齐的书脊竟开始扭曲变形，凸起的硬壳里钻出密密麻麻的黑色触须。林晚后退时撞到书桌，桌上的相框摔落——照片里外婆年轻时站在老图书馆前，身后的石柱上隐约刻着和古籍相同的符号。触须如潮水般涌来，她抓起《圣经》砸向书脊，却听见纸张撕裂的惨叫：\"新的载体......需要新鲜灵魂......\"
城市另一端，刚入职文献馆的实习生小张正擦拭玻璃展柜。他注意到那排复刻版古籍的书脊都印着相同的百合花图案，其中一本的花瓣纹路里似乎有东西在蠕动。当他凑近查看时，展柜玻璃突然凝结出霜花，映出一个穿民国校服的女孩正从书脊里探出头，乌黑长发上挂着书页碎片：\"帮我找找......第34页......\"
小张惊醒时发现自己躺在资料室，手里攥着一张被啃食过的书页，上面用鲜血写着林晚的地址。与此同时，林晚家中的书架正在发生恐怖的异变——所有书脊都裂开缝隙，露出排列整齐的人牙，随着她的心跳发出\"咔哒\"的咬合声。《圣经》突然自动翻开，空白页上渗出一行血字：\"它们在每本书里，在每个读过书的人心里。\"
雨越下越大，林晚透过窗户看见街道上的路灯依次熄灭。黑暗中，家家户户的窗玻璃上都浮现出书脊的轮廓，而文献馆的方向，有无数光点正朝着她的公寓移动，每个光点都对应着一本正在\"苏醒\"的寄生古籍。她摸到口袋里外婆留下的十字架，却发现银质表面不知何时刻满了陌生的符号，正随着远处传来的书页翻动声，发出令人牙酸的摩擦响......
林晚的指尖刚触到十字架上的陌生符号，整面书架突然如野兽般低吼着前倾。成排的书脊裂开血盆大口，泛黄的书页化作舌苔，朝着她的咽喉猛扑而来。她就地翻滚躲开，《圣经》从手中滑出，砸在地板上时竟溅起暗红色的\"墨汁\"——那是从书脊缝隙里渗出的粘稠液体，落地后凝结成蠕动的字母，拼出\"第34页是钥匙\"。
窗外的光点已汇聚成河，顺着雨水管道爬上公寓墙壁。林晚透过猫眼看见楼道里挤满了\"书人\"——他们的后背裂开书脊形状的伤口，露出的书页正疯狂翻动，每一张脸都扭曲成古籍封面上的符号。最前排的实习生小张跪在地上，后颈钻出的触须正将带血的书页塞进锁孔，门锁发出骨骼错位般的\"咔咔\"声。
\"不能让它们找到第34页......\"林晚猛地想起外婆旧照里的图书馆石柱。她砸碎阳台玻璃跃下，落地时听见身后传来纸张撕裂的尖啸——整栋公寓的外墙正在变成巨大的书皮，窗户化作书页窟窿，无数只沾着墨渍的手从窟窿里伸出，抓向她的脚踝。
暴雨中，她朝着老图书馆旧址狂奔，却发现那里已建起一座崭新的\"古籍修复中心\"。玻璃幕墙上流动着诡异的光纹，每个进出的工作人员后颈都贴着书签形状的创可贴。大厅中央的旋转展台陈列着修复好的古籍，而第34号展柜里，放着半张被虫蛀的羊皮纸，上面用活人肋骨刻着：\"当书脊吞噬宿主，世界将成为永恒的书页。\"
突然，所有展柜的玻璃同时碎裂，修复好的古籍纷纷化作人形怪物。它们的皮肤是泛黄的羊皮纸，血管里流淌着墨水，共同发出同一个声音：\"交出第34页......\"林晚被逼到墙角，眼睁睁看着小张的尸体被书脊怪物撕裂，飞溅的血滴在羊皮纸上晕开，竟显露出隐藏的地图——指向城市地底的古籍窖藏。
地面突然塌陷，林晚坠入漆黑的通道。手电筒的光束照见两侧墙壁嵌满了人形书脊，每个\"书脊人\"的胸口都插着编号牌。当她看到第34号牌下的空洞时，心脏骤然停跳——那空洞里残留着半枚银质十字架，正是外婆年轻时佩戴的那枚。通道深处传来锁链拖地的声响，一个由千万本书脊堆叠而成的巨物缓缓转身，它的\"头颅\"是老馆长的脸，而\"躯干\"上每道裂缝都在渗出外婆的声音：\"孙女，快跑......它们要把活人都做成......新的书脊......\"