警笛声越来越近，赵阳将口袋里的齿轮塞进砖缝，转身踉跄着冲向公路。掌心突然传来灼痛感，摊开手才发现，齿轮边缘的刻字竟印在了皮肤上——细小的纹路组成旋转的齿轮，正沿着血管向手臂蔓延。
“先生，您需要帮助吗？”穿制服的警察扶住他摇晃的身体，手电筒光扫过他手臂时，齿轮烙印突然发出暗红微光。赵阳猛地甩开警察，跳进路边的出租车，后视镜里映出工厂废墟上空盘旋的乌鸦，每只鸟的翅膀上都沾着齿轮状的油污。
三天后，手臂上的烙印已经爬到锁骨，每当午夜十二点，齿轮就会发烫，发出微弱的咔嗒声。他在图书馆查到1987年的旧报纸：工厂曾发生毒气泄漏，百名工人离奇死亡，唯一幸存者是厂长陆振海，报道配图里，男人站在工厂门口，袖口露出半截齿轮状的文身。
“想去掉它吗？”对面突然坐下个戴墨镜的男人，推来杯冒着热气的咖啡。赵阳注意到他脖颈处有道齿轮状的疤痕，边缘还在渗出黑油。“陆厂长的‘遗产’可不只是齿轮，”男人摘下墨镜，眼球是转动的黄铜齿轮，“每个从工厂出来的人，都会变成‘容器’。”
窗外突然下起黑雨，雨点砸在玻璃上变成齿轮形状。男人掏出把刻着齿轮纹的匕首，刀刃反射出赵阳手臂上的烙印：“当年他们把活人改造成齿轮，用心脏驱动机器，现在工厂塌了，齿轮要找新宿主呢。”话音未落，赵阳手臂的烙印突然暴涨，齿轮纹路像活物般钻进血管，他疼得跪倒在地，听见自己胸腔里传来齿轮咬合的噪音。
“看，它选中你了。”男人用匕首划开自己手腕，流出的不是血，而是黑亮的机油，“陆厂长没死，他就住在齿轮井底下，等着新的‘核心零件’把他换出来。”咖啡馆的灯光突然熄灭，所有桌椅都变成了齿轮形状，墙壁渗出机油，在地上汇成旋转的齿轮阵。
赵阳感觉有什么东西在胸腔里转动，低头看见自己的指尖变成了黄铜色。男人将匕首塞进他手里，齿轮状的刀柄正好吻合他掌心的烙印：“去工厂废墟吧，午夜十二点，齿轮井会打开，陆厂长在等你……”
当他冲出咖啡馆时，整座城市都下起了齿轮雨，街道上的行人纷纷倒下，胸腔裂开露出转动的齿轮。赵阳跑向郊区，身后传来无数齿轮摩擦的噪音，回头望去，只见无数个“自己”站在雨里，手臂上的齿轮烙印连成一片，在黑暗中组成巨大的齿轮图案，正缓缓旋转着，指向废弃工厂的方向……
午夜的暴雨将废墟冲刷成黑色油沼，赵阳踩过发烫的齿轮碎片，掌心的烙印与地面纹路共鸣，每走一步都在泥沼里拓出齿轮形状的深坑。远处的齿轮井像只睁开的巨眼，井壁渗出的机油在雨水中燃烧，映出井内盘旋的铁链——每条铁链都捆着具齿轮骨架，胸腔空洞处嵌着发光的心脏。
“你终于来了。”井底传来金属摩擦的嗓音，陆振海从油污中站起时，全身骨骼已被改造成黄铜齿轮，脊椎像条巨型链条，每节椎骨都刻着遇难工人的名字。他抬手时，井壁的骨架同时举起机械臂，齿轮眼窝里渗出的机油在半空汇成文字：“1987年的齿轮缺了最后一块，现在该补上了。”
赵阳的胸腔突然剧痛，低头看见自己的皮肤正在剥落，露出底下逐渐成型的齿轮结构。他摸出藏在鞋底的匕首，齿轮状刀柄突然发烫，刀刃上浮现出工人的血指纹——那是当年死在手术台上的冤魂刻下的诅咒。
“没用的，”陆振海张开胸腔，里面跳出上千颗齿轮，每颗都刻着“赵阳”的名字，“所有从这里出去的人，最终都会变成我的零件。”齿轮雨突然转成逆流，无数齿轮倒卷着扎进赵阳的身体，他感觉意识正在被分解成机械指令，眼前闪过无数画面：工人被剖开胸膛、齿轮与心脏缝合、陆振海用扳手拧进自己脊椎……
匕首突然发出红光，刀刃上的血指纹连成线，组成完整的齿轮图案。赵阳将匕首刺进自己胸口，齿轮烙印遇血炸开，喷出的不是血，而是带着温度的齿轮油——油滴落在陆振海身上，瞬间腐蚀出无数孔洞，露出里面腐烂的心脏。原来当年陆振海把自己的心脏和齿轮缝在一起，用工人的生命维持机械躯体，而每颗被改造的齿轮，都锁着工人的残魂。
“不——！”陆振海的齿轮骨架开始崩解，井壁的骨架同时发出哀嚎，他们胸腔里的齿轮纷纷脱落，飘向赵阳胸口的伤口。当最后一颗齿轮嵌入时，赵阳的身体爆发出强光，所有齿轮在光芒中化为灰烬，露出被囚禁的残魂——他们手拉手组成人链，将陆振海腐烂的心脏拖进齿轮井最深处。
暴雨骤停，黎明的第一缕光照进废墟。赵阳瘫坐在满是齿轮灰的泥地上，手臂上的烙印正在消退，留下一道浅浅的疤痕。他摸了摸胸口，那里不再有齿轮转动的噪音，只有心脏在正常跳动。
但当他站起身时，发现远处的公路上，停着辆布满齿轮纹路的救护车，车门打开，走下几个穿白大褂的人，他们脖颈处都有齿轮状的疤痕，手里转动着闪着寒光的扳手。而更远处的城市天际线里，无数齿轮状的黑影正在高楼间穿梭，发出规律的咔嗒声，像极了……工厂里从未停止转动的机器。
赵阳的口袋里突然传来硬物碰撞声，他掏出那颗在咖啡馆捡到的齿轮，发现齿牙间又多了行新刻的字：
“齿轮永不生锈，只是在等下一个宿主。”
晨雾中，有什么东西在齿轮灰下蠕动，发出细微的金属摩擦声，仿佛在为即将到来的夜晚，提前上紧了发条……